
 گويي داس��تان »اگنس« غافلگيري‌هاي متعددي 
را در خود جاي نداده اس��ت. رمان »اگنس« داستان 
را همان طور كه هس��ت بازگو مي‌كند و در نخستين 
جمله‌هاي رمان اتفاقي كه افتاده اس��ت را به وضوح 
بيان مي‌كند: اگنس مرده. داستاني او را كشت. تنها 

چيزي كه از او باقي مانده همين داستان است. 
اين جملات، ادعايي جسورانه هستند و حيرت‌آورتر 
اينكه اشتام از پس اين جسارت برمي‌آيد؛ اين جملات 
پايان داستان را با وضوحي كامل شرح مي‌دهد اما در 
انتهاي رمان خواننده غافلگير و متعجب مي‌ش��ود. 
در ي��ك ن��گاه اگنس يك داس��تان عاش��قانه ديگر 
است و همانقدر پيش‌پاافتاده اس��ت. راوي داستان 
نويسنده‌اي سوييسي است كه درباره قطارهاي مجلل 
امريكايي در ش��يكاگو تحقيق مي‌كند. وقتي اگنس 
در كتابخانه عمومي پشت ميز روبه‌روي او مي‌نشيند، 
نگاهي رد و بدل مي‌شود و رابطه آنها شكل مي‌گيرد. 
اين دو مجرد و مس��تقل هس��تند. گوي��ي راوي در 
محل زندگي‌اش با كسي دوست نش��ده است اما به 
سبك زندگي بي‌نام و نشانش هم علاقه دارد. اگنس 
دانشجوي جوان رش��ته فيزيك است. او در كوراتتي 
زهي ويولنس��ل مي‌نوازد و به نظر مي‌رس��د دوست 
صميم��ي‌اي ن��دارد و خانواده‌اش در ش��هري ديگر 
زندگي مي‌كنند. اگنس يك‌بار وارد رابطه‌اي عاشقانه 
ش��ده بود اما پيش از اينكه اين رابطه شكل بگيرد از 
آن خارج شده بود و حالا يار سابقش به نام هربرت به 
نيويورك نقل مكان كرده و هنوز خيال عشق اگنس 

را در سر مي‌پروراند. 
راوي داس��تانش را با خونس��ردي و بدون جانبداري 
تعري��ف مي‌كند. اين گفت��ه به معن��ي بي‌تفاوتي او 
نيست اما او به درجه‌اي از بي‌احساسي و خودمحوري 
رسيده اس��ت. به خاطر خودپرستي‌اش بي‌احساس 
نشده اس��ت بلكه به اين دليل ساده كه ديدگاه‌هاي 
ديگران را درك نمي‌كند. گرچه اگنس يك دانشمند 
اس��ت اما او از هردوي روابطش آسيب ديده است اما 

واضح است كه او عش��ق راوي را به خاطر شخصيت 
راوي، مي‌پذيرد. 

اگنس مي‌پرسد: »چيزي راجع به من مي‌دوني؟« اما 
اين سوال اصلا تلخ به نظر نمي‌رسد. 

راوي در حال حاضر كتاب‌هاي غيرداستاني مي‌نويسد 
اما پيش از اين عادت داشت قلمش را در حوزه ادبيات 
داستاني نيز امتحان كند. اگنس از راوي مي‌خواهد 
داستاني درباره او بنويسد. او اين درخواست را اوايل 
آشنايي‌ش��ان از راوي مي‌كن��د؛ زماني ك��ه هنوز به 
افكار يكديگر درباره خودش��ان اهميت مي‌دهند اما 
اگنس تاكيد مي‌كند آنچه مي‌خواهد را در داس��تان 
پيدا خواهد كرد: بعد اگنس گفت: »داستاني درباره 
من بنويس. اين‌طوري مي‌دانم تو درباره من چي فكر 
مي‌كني.« گفتم: »اصلا نمي‌دانم چطور تمام مي‌شود. 
هيچ كنترلي روي آن ندارم. شايد هر دوي ما را ناراحت 
كند.« اگنس گفت: »من شانس‌هاي خودم را امتحان 

مي‌كنم. تو بايد فقط بنويسي.«
خب، راوي به اگنس اخطار مي‌دهد... 

راوي داستاني درباره رابطه‌ش��ان مي‌نويسد؛ اشتام 
ب��ا نگاهي ظريف، خاط��رات آنه��ا را در مورد برخي 
جزييات متفاوت بازگو مي‌كند؛ واقعيت از ديد راوي 
ب��ا واقعيت از ديد اگنس متفاوت اس��ت. اما البته كه 
داس��تان به زمان حال مي‌رسد و ناگهان افسار آينده 
را هم در دس��ت مي‌گيرد اما خلق پاياني خوش براي 

راوي آسان نيست. 
بحراني هم در اين رابطه هست، يعني زماني كه اگنس 
مي‌فهمد باردار اس��ت. راوي پيش��نهاد سقط‌جنين 
مي‌دهد و اين پيش��نهاد براي اگنس س��نگين تمام 

مي‌شود و راوي را ترك مي‌كند. 
زن ديگري به نام لوييس، وارد زندگي راوي مي‌شود. 
او مي‌دان��د چه مي‌خواهد و بلافاصله س��راغ هدفش 
مي‌رود؛ لوييس يار بهتري براي راوي است اما راوي 
وقتي مي‌فهمد اگنس بچه‌ را از بي��ن برده، بار ديگر 

سراغ او مي‌رود. 

وقتي اين دو به يكديگر بازمي‌گردند، راوي داستاني 
خيالي را خلق مي‌كند. اين‌بار او داس��تانش را با اين 
تصور مي‌نويسد كه بچه زنده مانده است. اين داستان 
ابتكاري محض به ش��مار م��ي‌رود، جايگزيني براي 
حقيقتي كه رخ نداده و نس��خه نوش��ته ش��ده براي 
تسكين اين فقدان كه راه به جايي نمي‌برد و در واقع 

غيرقابل تحمل است. 
اما راوي به تنهاي��ي نمي‌تواند آين��ده را تصور كند. 
او داس��تان را به اگنس نش��ان نمي‌دهد اما او كتابي 
را ب��ه پايان مي‌رس��اند كه اگنس از او مي‌خواس��ت 
بنويس��د. پندار آرزومندانه؟ راه‌حلي براي داستاني 
خيالي؟ هرچه باش��د، راوي نمي‌تواند پاياني خوش 
براي داس��تانش در نظر بگي��رد و در نهايت متوجه 
مي‌ش��ود براي به نمايش گذاش��تن قدرت حقيقي 

كلمات دير است. 
در اين خلاصه از رمان »اگنس«، داستان مصنوعي و 
ناملموس به نظر مي‌رسد؛ رماني مصنوعي كه كاملا 
قابل پيش‌بيني است و اش��تام گهگاه از حد و حدود 

خود خارج مي‌شود؛ زماني كه اگنس به خاطر مرگ 
بچه‌اش و با شنيدن شعر ديلان توماس گريه مي‌كند، 
راوي به او مي‌گويد كه اين شعر را جدي نگيرد: »اينها 
فقط كلمات هستند.« اين گفته او نشان از شكستش 
در مقام نويسنده ادبيات داستاني است كه براساس 
عدم توانايي او در ديدن قدرت خارق‌العاده كلمات و 
ادبيات شكل مي‌گيرد اما در داستان اگنس، سندي 
دارد كه نقطه مقابل گفت��ه‌اش قرار مي‌گيرد و با اين 
حال همين سند به عنوان شرح حال زندگي حقيقي 
)كه غيرداس��تاني است(، نمايشي آس��ان از حقايق 
است )حتي راوي مدام به خواننده يادآوري مي‌كند 
كه او دقيقا اتفاقي كه افت��اده را به خاطر نمي‌آورد.( 
حتي با وجودي كه اش��تام از ابتداي داستان، انتهاي 
آن را مش��خص مي‌كند اما مسيري كه خواننده را از 
آن عبور مي‌دهد به هيچ‌وجه همانند ابتداي داستان، 
مش��خص نيس��ت. رمان با دقت تمام ش��كل گرفته 
است و توجه اش��تام به جزييات قابل ملاحظه است؛ 
جملات بسياري هستند كه به ندرت اتفاقي به شمار 

مي‌روند و با اين وجود اثباتي بر واحدهاي ساختاري 
اضافي اس��ت: نقل‌قولي از زب��ان راوي كه مي‌گويد: 
»يكي از اش��عار رابرت فراس��ت در ذهنم هست اما 
كلمات دقيق آن شعر يادم نيس��ت«، يكي از همان 
اشاره‌هايي است كه ناتواني راوي را در درك كلمات 

به نمايش مي‌گذارد. 
شخصيت محوري داستان اش��تام، همذات‌پنداري 
خوانن��ده را برنمي‌انگي��زد و گويي عناصر داس��تان 
س��اده و پيش‌پاافتاده هس��تند؛ گرچه بخشي از اين 
س��ادگي بدين خاطر اس��ت كه اين كتاب يك نوول 
اس��ت، قصه‌اي كه ب��ه خاطر ماهيت��ش كم‌وبيش 
فش��رده ش��ده اس��ت )كه ب��ه هيچ‌وجه احس��اس 
تعجي��ل را ب��ه خواننده نمي‌ده��د( اما لح��ن قابل 
تش��خيص، خنثي بودن ش��خصيت محوري، شرح 
واض��ح و اغل��ب كم��ي گيج‌كنن��ده راوي از كارها، 
 كلمات و افكار خود )و ديگ��ران( خواننده را متقاعد 

مي‌كند. 
»اگنس« يك داستان عاش��قانه واقعي نيست چون 
اگنس يك هدف اس��ت نه فردي دوست‌داش��تني. 
راوي به او حس دارد اما كنترل كردن اگنس برايش 
آسان‌تر اس��ت )يا در مورد لوييس مي‌تواند او را هم 
كنترل كند.( اما او اس��تاد بازيگرداني عروسك‌هاي 
خيمه‌ش��ب‌بازي نيس��ت، او از امكان اعمال چنين 

قدرتي روي ديگران لذت مي‌برد. 
انزواي اين دو عاش��ق، تصويري غم‌افزاست اما انزوا 
يا فق��ط با يك نفر ديگر زمان را س��پري كردن، تنها 
چيزي اس��ت كه راوي از پس آن برمي‌آيد؛ در يكي 
از صحنه‌هايي كه در ش��ب هالووين روي مي‌دهد، او 
نمي‌تواند از پس جمعيت و كساني كه نقاب به صورت 

دارند، بربيايد. 
داستان »اگنس« بي‌عيب‌ونقص نيست اما داستاني 
خوب، داستاني س��ياه و قدرتمند از عشق و نوشتني 

است كه به بيراهه مي‌رود. 
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پيتراشتام  در ايران
ارديبهشت‌ماه امسال هفته ادبيات آلماني‌زبان با حضور سه نويسنده آلماني‌زبان در تهران برگزار شد. پيتر اشتام يكي از اين نويسندگان بود. پيتر اشتام، نويسنده سوييسي در طول زندگي‌اش 
كارهاي زيادي كرده است، اول حسابداري خوانده و مدتي هم در اين حوزه كار كرده بعد هم روانشناسي را انتخاب كرده و فكر مي‌كرد از طريق آن مي‌تواند مردم را مطالعه كند، او حتي مدتي 
روزنامه‌نگاري هم كرده است، اما انگار او همه اين‌كارها را كرد كه در نهايت نويسنده شود. 

گفت‌وگوي »اعتماد« با 
پيتر اشتام، نويسنده 

سوييسي

به نظريه‌هاي ادبي فكر نمي‌كنم 
فرزند زمانه خودم هستم

هميشه 
مجبوري 

راه خودت 
را بروي

زينب كاظم‌خواه 

بهار سرلك

گفت‌وگوي ادبي

روايت اشتام 
از عشق

عشق در كنار موضوعات 
مختلف�ي كه اش�تام به 
آنها در داس�تان‌هايش 
بقي�ه  از  مي‌پ�ردازد 
 . س�ت ا نگ‌ت�ر  ر پر
از او مي‌پرس�م ك�ه آي�ا 
عش�ق اين هم�ه كه در 
آن  ب�ه  كتاب‌هاي�ش 
توج�ه دارد در زندگ�ي‌ 
واقعي‌اش هم مهم است 
يا ن�ه؟ با صراح�ت تمام 
مي‌گوي�د: »بل�ه«. از او 
مي‌پرس�م آيا عش�ق را 
اس�اس رمان مي‌داند يا 
اينكه بر اساس تجربيات 
شخصي‌اش فكر مي‌كند 
باي�د عش�ق را اس�اس 
داستان دانست؟ او براي 
جواب ب�ه اين س�وال‌ از 
وج�وه مختل�ف عش�ق 
ن�ام مي‌برد؛ عش�ق زن 
و مرد، والدي�ن و بچه‌ها 
و ان�واع دوس�تي‌ها كه 
در هر كدام‌ش�ان عشق 

متفاوتي جاري است. 
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 داستاني سياه 
از عشق و نوشتن

نگاه 

درباره رمان »اگنس« 
نوشته پيتراشتام

پيتر اش��تام، نويس��نده سوييسي در 
ط��ول زندگ��ي‌اش كاره��اي زيادي 
كرده است، اول حس��ابداري خوانده و مدتي هم در 
اين حوزه كار كرده بعد هم روانشناس��ي را انتخاب 
كرده و فك��ر مي‌كرد از طري��ق آن مي‌تواند مردم را 
مطالعه كند، او حتي مدتي روزنامه‌نگاري هم كرده 
اس��ت، اما انگار او همه اين‌كارها را كرد كه در نهايت 
نويسنده ش��ود؛ دنياي ادبيات آنقدر برايش جاذبه 
داشت كه فكر كرد مي‌تواند در داستان‌هايش آدم‌ها 
را مطالعه كند. خودش مي‌گويد كه ش��خصيت‌هاي 
داستان‌هايش بخشي از خودش هستند، جواني‌اش 
و حالا ميانسالي‌اش. شخصيت‌هايي گيج و سردرگم 
كه دليلش را سردرگمي خودش در اين دنيا مي‌داند. 
گفت‌وگو در ش��هر كتاب انجام ش��د. اش��تام اين‌بار 
با خانواده به ايران آمده اس��ت، پس��رش هم در اين 
مصاحبه او را همراهي مي‌كند و سعي مي‌كند از ميان 
كلمات انگليسي كه رد و بدل مي‌شود چيزهايي كه 
تازه به زبان انگليسي ياد گرفته بفهمد. اشتام بسيار 
صميمي است و س��ختي مصاحبه‌اي كه قرار است 
به زبان انگليسي انجام ش��ود را آسان مي‌كند. قبل 
از اينكه سوالات را شروع كنم، ‌قدري از اين در و آن 
در صحبت مي‌كنيم تا يخ‌مان باز ش��ود. او مي‌گويد 
كه دفعه قبلي كه ايران آمده بود 9 س��ال پيش بود، 
‌در دولت قبلي. حالا كه ب��راي بار دوم به ايران آمده 
احس��اس مي‌كند كه فضا تا حد زيادي عوض شده، 
به صورت ويژه از كلمه »مردم شادترند«، »ترافيك 
كمتر است« استفاده مي‌كند. او باز هم بهار به ايران 
آمده و باز هم براي نمايش��گاه كتاب در ايران به سر 

مي‌برد. 
مصاحب��ه را از معروف‌ترين كتابش يعني »اگنس« 
شروع مي‌كنم؛ داستاني عاشقانه و پست‌مدرن. راوي 
اين كتاب نه ماه قبلش در كتابخانه عمومي شيگاگو 
با اگنس آشنا شده اس��ت، او نويسنده درجه دويي 
است كه اگنس از او مي‌خواهد داستانش را بنويسد. 
داس��تان اگنس با جملات تكان‌دهنده‌اي ش��روع 
مي‌شود: »اگنس مرده اس��ت. داستاني او را كشت. 
جز اين داس��تان چيزي برايم نمانده« اين جملات 
ابتدايي داستان پيتر اش��تام هستند، از او مي‌پرسم 
كه آيا اين جمله از اول برنامه‌ريزي شده بود كه اين 
طور نوشته شود يا نه در طول داستان به ذهن او آمده 
است. او در جواب مي‌گويد كه »گاهي پيش مي‌آيد 
كه كس��ي ايده‌اي در ذهنش دارد، سال‌ها آن ايده را 
در ذهنش نگه مي‌دارد، گاهي وقت‌ها پيش مي‌آيد 

آنها را بنويسد و گاهي هم اين اتفاق نمي‌افتد.«
اما او در اين ميان به شانس هم اعتقاد دارد؛ شانسي 
كه براي خيلي‌ از نويس��ندگان ممكن اس��ت اتفاق 
بيفتد و اشتام آنها را اين طور تشبيه مي‌كند: »گاهي 

جمله‌هايي از آسمان جلوي پايت مي‌افتند و تو اصلا 
نمي‌داني آن جمله از كجا آمده.«

اشتام تنها چيزي كه مي‌تواند درباره اين جمله بگويد 
اين اس��ت كه »اين جمله فقط يك جمله است«. او 
اين جمله را در كتابش گذاش��ته و اصلا نمي‌دانسته 
كه داستان اگنس قرار است به كجا برود؛ همان طور 
كه در مورد داس��تان‌هاي ديگرش هم همين باور را 
دارد و نمي‌داند داستاني كه شروع مي‌كند قرار است 

به كجا برسد. 
او داستان نوشتن را قدري ريسك‌پذير هم مي‌داند، 
از آن اتفاق‌هاي��ي كه ممكن اس��ت ب��راي خيلي از 
نويسنده‌هاي بزرگ هم پيش آمده باشد و مي‌گويد: 
»ممكن اس��ت ماه‌ها بنش��يني و بنويس��ي ولي در 
نهايت متنت خوب از آب در نيايد و مجبوري هرچه 
را كه نوشته‌اي دور بريزي اما به هر حال تو مجبوري 

هميشه راه خودت را بروي.«
هم��ه اينها را مي‌گويد و در نهاي��ت جمله اول رمان 
»اگنس« را جمله‌اي اتفاقي مي‌داند و براي روش��ن 
شدن موضوع مثالي هم مي‌زند: »گاهي داري بيرون 
قدم مي‌زني. مجبوري راهت را پيدا كني. به اطراف 
نگاه مي‌كني ش��ايد به راست بروي ش��ايد به چپ. 
اين تصميم تو اس��ت كه ك��دام را انتخاب كني.« او 
مثل زندگي‌اش كه راه‌هاي مختلف را رفته است، از 
روانشناسي و حسابداري و روزنامه‌نگاري و در نهايت 

من به 
نظريه‌هاي 
ادبي مانند 

پست‌‌مدرنيسم 
فكر نمي‌كنم. 
شايد به خاطر 

اين است كه 
فرزند زمانه 

خودم هستم

جملات 
ابتدايي 

اگنس، ادعايي 
جسورانه 
هستند و 

حيرت‌آورتر 
اينكه اشتام 

از پس اين 
جسارت 

برمي‌آيد؛ اين 
جملات پايان 

داستان را با 
وضوحي كامل 
شرح مي‌دهد 
اما در انتهاي 

رمان خواننده 
غافلگير 

و متعجب 
مي‌شود

ادبيات را انتخاب كرده انگار در داستان‌نويس��ي‌اش 
هم ب��ا همين موضوع مواجه اس��ت: »من هيچ‌وقت 
واقع��ا نمي‌دانم كه باي��د ك��دام راه را انتخاب كنم. 
ش��ايد بدانم كجا هس��تم. ولي نمي‌دانم چطور بايد 

به آن برسم.«
عشق در كنار موضوعات مختلفي كه اشتام به آنها در 
داستان‌هايش مي‌پردازد از بقيه پررنگ‌تر است. از او 
مي‌پرسم كه آيا عش��ق اين همه كه در كتاب‌هايش 
به آن توجه دارد در زندگي‌ واقعي‌اش هم مهم است 

يا نه؟ با صراحت تمام مي‌گويد: »بله«
از او مي‌پرس��م آيا عشق را اس��اس رمان مي‌داند يا 
اينكه بر اساس تجربيات ش��خصي‌اش فكر مي‌كند 
بايد عش��ق را اساس داستان دانست؟ او براي جواب 
به اين سوال‌ از وجوه مختلف عشق نام مي‌برد؛ عشق 
زن و مرد، والدين و بچه‌ها و انواع دوس��تي‌ها كه در 

هر كدام‌شان عشق متفاوتي جاري است. 
اشتام در جامعه‌اي زندگي مي‌كند كه خودش آن را 
اين طور توصيف مي‌كند: »جامعه‌اي سازمان‌يافته، 

‌منظم و آرام.«
او مهم‌ترين تراژدي در زندگي را عش��ق‌هاي ناشاد، 
بيماري و مرگ مي‌دان��د؛ چيزهايي كه بخش‌هاي 
غمگين زندگي آدميان هستند. او البته مي‌گويد در 
كنار اينها سياست هم هس��ت كه هيچ‌وقت برايش 
جالب نبوده است. »اين‌ها بخش‌هاي غمگين زندگي 
هستند. سياست تنها يك س��ازمان است كه جالب 

هم نيست برايم.«
از اشتام مي‌پرسم به جاي اينكه سياست يا تراژدي 
را در داس��تان‌هايش بگنجاند از عشق مي‌نويسد تا 
مخاطب را جذب كند اما او اين موضوع را رد مي‌كند 
و مي‌گويد كه انتخاب عش��ق در داس��تان‌هايش به 
خاطر اين نيست كه مخاطب را جذب كند. او عشق 
را موضوع مورد علاقه‌ خودش مي‌داند، ‌البته در اين 
ميان مخاطب هم برايش اهميت دارد و او دوس��ت 
دارد كه داستان‌هايش خوانده شوند. او البته مي‌گويد 
كه قبلا مقالات سياس��ي هم به عنوان روزنامه‌نگار 
نوشته است. اش��تام اين موضوع را با نقاشي مقايسه 
مي‌كن��د و مي‌گويد: »نقاش��ان هميش��ه دوس��ت 
دارند بدن انس��ان را نقاش��ي كنند زيرا مهم‌ترين و 
جذاب‌ترين سوژه از هر نظر است. تو مي‌تواني حتي 
ي��ك كفش را نقاش��ي كني اما كف��ش اصلا جذاب 
نيست. بدن‌ها با هم متفاوت است، عشق هم همين 
طور اس��ت عش��ق‌هاي متفاوتي در اين دنيا وجود 
دارد كه تو هر بار مي‌تواني به يكي از آنها بپردازي.«

يكي از ويژگي‌هاي نثر اين نويسنده جمله‌هاي ساده 
و كوتاه هستند، اين روش برخلاف شيوه نويسندگان 
آلماني يا سوييسي است كه جملات پيچيده و بلند 
در داستان‌هاي‌ش��ان استفاده مي‌كنند، شايد دليل 
اين موضوع اين باش��د كه اش��تام بيشتر تحت تاثير 
نويسندگان امريكايي به خصوص ارنست همينگوي 

بوده است. خودش هم مي‌گويد كه جملاتش ساده 
و كوت��اه هس��تند و توضي��ح مي‌دهد: »نخس��تين 
نويس��نده‌اي كه در 20 س��الگي زماني كه شروع به 
نوش��تن كردم، نويس��ندگان امريكايي به خصوص 
همينگوي بود. ش��ايد از آنها تاثير گرفته باشم. البته 
اين را هم بگويم كه در خانواده‌اي بزرگ شدم كه پدر 
و مادرم به‌شدت مي‌خواندند و مي‌نوشتند، مي‌توانم 
بگوي��م خانه‌مان »خانه ادبيات ب��ود« و از كودكي با 

دنياي ادبيات آشنا شدم.«
اما او هم مانند هر نويسنده ديگري كه قبلي‌ها روي او 
تاثير گذاشته‌اند مي‌گويد كه يك نويسنده سوييسي 
و بعد از آن آلبر كامو روي نويسندگي او تاثير زيادي 

گذاشته‌اند. 
يكي از نكات��ي كه درباره دنياي داس��تاني اش��تام 
مي‌گويند، شباهت داستان‌هاي او به ريموند كارور، 
نويس��نده امريكايي است، از او در اين باره مي‌پرسم 
او اما مي‌گويد كه كارور را خيلي دير خوانده اس��ت، 
وقتي كه نخس��تين كتابش را نوشته تازه با آثار اين 
نويسنده آش��نا شده است. او نخس��تين بار با كارور 
زماني آش��نا ش��د كه فيلم »برش‌ه��اي كوتاه« به 
كارگرداني رابرت آلتم��ن را ديد كه فيلمنامه آن بر 
اساس 9 داس��تان كوتاه و يك شعر از ريموند كارور 
نوشته ش��ده بود. فيلم داس��تان ۲۲ شخصيت را به 
صورت موازي و با ضرب‌آهنگي سريع دنبال مي‌كند 
و حوادث فيلم در لس‌آنجلس اتفاق مي‌افتد. اشتام 
وقتي اين فيلم را ديد تازه س��راغ اين نويسنده رفت 

و آثارش را خواند. 
رمان اگنس رماني اس��ت كه در آن مرز بين واقعيت 
و خيال برداش��ته شده و نوش��تن به كنشي در خلق 
واقعيت تبديل شده است. داس��تان، دو پايان دارد. 
پايان اول داستان چنان است كه به قول راوي »دلم 
مي‌خواست آن‌طور باشه و آن‌طور هم نوشته بودم« 
داس��تان، پاياني خوش داش��ت. اگن��س در گذر از 
ملايم��ات در كنار راوي به زندگي خود ادامه مي‌داد 
اما راوي پايان ديگر را هم براي داستان مي‌گذارد به 
نام پايان دوم. راوي اين پايان را »تنها پايان ممكن، 
تنها پايان واقعي« قلمداد مي‌كند اما چيزي از پايان 
دوم رم��ان نمي‌خواني��م. اين پاي��ان در 10 صفحه 
آخر داستان اجرا مي‌ش��ود. همه اينها نشانه‌هايي از 
پست‌مدرن است كه اشتام در داستان‌اش اجرا كرده 
است، از او مي‌پرس��م كه آيا به داستان پست‌مدرن 
علاق��ه‌اي دارد مثل همه نويس��نده‌ها مي‌گويد كه 
»من به نظريه‌هاي ادبي مانند پست‌مدرنيس��م فكر 
نمي‌كنم. ش��ايد به خاطر اين اس��ت كه فرزند زمانه 

خودم هستم.«
او البته يك چيز ديگر هم مي‌گويد، ‌اعتراف مي‌كند 
كه فقط داستان نوش��تن در اين زمان بسيار سخت 
است ‌چرا كه همه‌ داستان‌ها را در نهايت از تلويزيون، 
‌يا روي پرده س��ينما يا در هنر مدرن مي‌بينيم. همه 

اينها باعث شده كه اشتام را به اين سمت سوق دهد 
كه داستان نوش��تن در اين زمان و قرن بيست‌ويكم 

سخت است. 
اش��تام دنياي مدرن را مخلوطي از خيال و واقعيت 
مي‌داند، او مرز ميان اي��ن دو را مرز باريكي مي‌داند 
و مي‌گويد كه زندگي ما به گونه‌اي تخيلي اس��ت. به 
دنياي اينترنت اش��اره دارد، ‌فيس‌بوك و بسياري از 
فضاهاي مجازي ك��ه زندگي م��ا را در مرزي ميان 
واقعيت و خيال قرار داده‌اند. او مي‌گويد: »ما چيزهاي 
خيالي زي��ادي در زندگي‌مان داريم. دوس��تاني كه 
نديديم‌شان و تنها در صفحات فيس‌بوك ما حضور 

دارند و ما تصوري از آنها نداريم.«
اما علاق��ه اصلي او واقعيت اس��ت: »واقعيت قوي‌تر 
از ه��ر چيز ديگ��ري در اين دنياس��ت.« در دنيايي 
كه تخيل براي نويس��ندگي ح��رف اول را مي‌زند او 
ام��ا حرف ديگ��ري مي‌زند و خودش ه��م مي‌گويد 
كه عجيب اس��ت كه به عنوان نويسنده اين حرف را 
بزني اما با هم��ه اينها او مي‌گويد كه قطعا واقعيت را 

ترجيح مي‌دهد. 
به نقل قولي از نويس��نده محبوبش اش��اره مي‌كند 
كه مي‌گفت: »دوس��ت دارد چيزها را همان طور كه 
هست بيان كند.« او هم دوست دارد همان كاري را 
انجام دهد كه من هم بسيار دوست دارم انجام دهم 
اما راهش بسيار س��خت است. »چطور ما مي‌توانيم 
در يك متن چيزها را همان طوري كه هستند بيان 

كنيم؟«
اش��تام همان طور كه گفته شد روانشناسي خوانده 
بارها هم از او پرس��يده‌اند كه اين رشته چه تاثيري 
در نويسندگي‌اش داشته است، اين‌بار هم مي‌گويد 
كه »تحصيلاتش را نيمه‌كاره رها كرده اس��ت.« اما 
مي‌گويد كه هميش��ه مي‌خواس��ته نويسنده شود، 
گرچه راه‌هاي مختلف��ي را رفته اما در نهايت دنياي 
ادبيات او را جذب كرده اس��ت. ام��ا تحصيلاتش در 
اين رش��ته را نيمه‌تمام رها كرده چ��را كه وقتي به 
پاريس رفته فكر كرده كه در آن ش��هر بيشتر درباره 
روانشناس��ي ياد گرفته تا در دانش��گاه. برگشت كه 
تحصيلاتش را ادامه دهد ام��ا مدتي خواند و دوباره 
ترك تحصيل كرد. وقتي ازاو مي‌پرس��م كه تحصيل 
در رش��ته روانشناس��ي چقدر روي شخصيت‌هاي 
داس��تان‌هايش تاثير گذش��ته، مي‌گويد كه »سعي 
مي‌كنم شخصيت‌ها را تجزيه و تحليل نكنم. دوست 
دارم بيش��تر حرف‌هاي‌شان را بش��نوم و بفهمم چه 

مي‌خواهند.«
او هدف هميشگي‌اش از نويسنده شدن اين بود كه 
مردم را مطالعه كند، ‌او حالا به جاي اينكه روانشناس 
شود و مردم را مطالعه كند در داستان‌هايش مردم را 
مطالعه مي‌كند. خودش كه مي‌گويد روانشناسي در 
اين شناخت به او كمك زيادي نكرده است و خودش 

شروع به مطالعه مردم كرده است. 
اشتام بر اين باور است كه گاهي داستان‌هاي خيالي 
از داس��تان‌هاي واقعي جذاب‌ت��ر و در عين حال به 
واقعيت نزديك‌تر هستند. او زماني فكر كرد كه خود 
مردم جذاب‌تر هستند تا خواندن تئوري‌هايي كه در 
طول س��ال‌ها در مورد مردم نوشته شده است، ‌همه 
اين چيزها دست به دست هم دادند تا او روانشناسي 

را ترك كند. 
پيتر اش��تام حالا در ميانس��الي به سر مي‌برد، وقتي 
مي‌پرس��م كه چرا ش��خصيت‌هاي داس��تان‌هايش 
يا جوان هس��تند ي��ا ميانس��ال اين موض��وع را به 
خودش ارجاع مي‌ده��د؛ ‌چون زماني ج��وان بودم 
و ش��خصيت‌هايم هم جوان بودند و حالا آنها با من 
بزرگ شده‌اند و مسن هس��تند. »آنها در واقع خود 

من هستند«.
وقتي در مورد سردرگمي شخصيت‌ها سوال مي‌كنم 
دوباره ج��واب را به خودش ارج��اع مي‌دهد: »زيرا 

خودم هم گيج و سردرگم هستم.«
او دارد ب��ا زب��ان بي‌زبان��ي مي‌گويد ك��ه تجربيات 
شخصي‌اش روي شخصيت‌هايش هم اثر گذاشته‌اند. 
گرچه مي‌گويد: »آنها خود من نيس��تند، اما به من 
ربط دارند. نمي‌گويم كه زنده هستند، شايد باشند، 
شايد يك جايي در همين دنياي خارج باشند و با من 

نسبت داشته باشند.«

در جلسه داستان‌خواني نويسنده‌هاي آلماني‌زبان در 
شهر كتاب، در چهاردهم ارديبهشت امسال هم گفتم 
و اينجا هم مي‌گويم كه پيتر اشتام از نويسندگان مورد 
علاقه م�ن در ادبيات معاصر دنياس�ت. به چند دليل؛ 
يكي دليلي است غيرادبي و واقعا احساسي. چندين‌بار، 
چن�د وقتي را ب�ا ه�م گذرانده‌ايم. از نظر ش�خصي و 
شخصيتي آدمي است بسيار متواضع، مهربان و واقعا 
بدون ادا و اصول. اين دليل البته شخصي است و براي 
مني كه رفتار و گفتار يك هنرمند و نويسنده ملاك و 
معياري است براي دوست داشتن يا دوست نداشتنش، 
مه�م. نمي‌دانم چرا منش و ش�خصيت يك هنرمند و 

نويسنده، براي من ملاك قضاوت است. 
دليل ديگر سابقه‌اي است كه پيتر اشتام پشت سرش 
دارد و س�ابقه‌اي اس�ت ممتاز براي نويسندگي. ما در 
مقام نويس�نده و هنرمند، در اين گوش�ه دنيا، خيلي 

بندرت ب�ا خودمان پيش�ينه‌اي هم�راه مي‌آوريم كه 
تأثيري مثبت روي پربارتر شدن كارمان داشته باشد. 
پيتر اشتام رش�ته بازرگاني خوانده. در اين زمينه كار 
كرده. بعد رفته نيويورك زندگي كرده و باز برگش�ته 
و رش�ته روانشناسي را ش�روع كرده. سال‌هاي سال 
روزنامه‌ن�گاري كرده. مقاله نوش�ته. در كش�ورهاي 
ديگر زندگ�ي كرده تا بالاخره رس�يده به نخس�تين 

رمانش »اگنس«.
تكنيك نويس�ندگي‌اش را دوس�ت دارم. بدون بازي 
با ف�رم و زب�ان. زبان�ي موجز. ب�دون صف�ت و قيد و 
توصيف‌هاي دست‌وپاگير و گاه حال‌خراب‌كن. بدون 

غافلگيري‌هاي تصنعي. 
موضوع‌هاي�ش را دوس�ت دارم. زندگ�ي در مرك�ز 
داستان‌هايش است، آدم‌ها و و روابط آدم‌ها. آدم‌هايي 
كه نمي‌توانند يا نمي‌خواهند رابطه‌اي با ديگري داشته 
باش�ند يا رابطه را حفظ كنند. آدم‌هايي كه كنار همند 

و از هم دور. 
آدم‌هايي كه گاه دور هم جمع مي‌ش�وند و بعد بي‌هيچ 

اتفاقي، متفرق. 
روش نويس�ندگي‌اش را دوس�ت دارم. به تناوب يك 

رمان مي‌نويس�د و يك مجموعه داستان. به سفارش 
اين و آن و شركت‌ها هم مي‌نويسد. مدام در سفر است و 
مي‌نويسد. نشنيده‌ام كه بگويد »دارم رمان مي‌نويسم، 

پس خودم را حبس كرده‌ام!«
تكني�ك سرراس�تي دارد اما در همي�ن تكنيك هم 
دس�ت به تجربه مي‌زن�د. مثلا داس�تان‌هاي اخيرش 
كه يكي‌اش را براي »همش�هري داستان« ويژه نوروز 
95 ترجمه كرده‌ام، داس�تان‌هايي است كاملا آگاهانه 
»كيچ«. به قول خودمان »عامه‌پس�ند«. اش�تام براي 
خودش نظريه‌اي در مورد داس�تان‌هاي كيچ دارد. نه 
اينكه از داس�تان‌هاي عامه‌پسند دفاع كند، مي‌گويد 
)نقل به مضمون( بستگي دارد كه نويسنده آن صحنه 
و آن رابطه كيچ و عامه‌پسند را كجا و در چه چارچوبي 

مي‌آورد. 
چندين‌ب�ار مصاحبه‌هايش را ش�نيده‌ام و خوانده‌ام. 
اصلا س�عي در توجيه‌هاي خيلي اديبانه و خيلي »من 

مي‌فهمم و شما نمي‌فهميد« ندارد. 
خلاصه نويسنده‌اي است كه مي‌تواند براي ما كه هنوز 
براي‌مان ادبيات امري برج عاجي است، الگويي باشد؛ 

نمونه‌اي قابل آموختن. 

محمود حسيني‌زاد
نويسنده و مترجم

چرا پيتر اشتام؟
كوتاه درباره اينكه چرا از پيتر اشتام خوشم مي‌آيد

عرفان خوشخو/ اعتماد


