
 گويي داس��تان »اگنس« غافلگيري هاي متعددي 
را در خود جاي نداده اس��ت. رمان »اگنس« داستان 
را همان طور كه هس��ت بازگو مي كند و در نخستين 
جمله هاي رمان اتفاقي كه افتاده اس��ت را به وضوح 
بيان مي كند: اگنس مرده. داستاني او را كشت. تنها 

چيزي كه از او باقي مانده همين داستان است. 
اين جملات، ادعايي جسورانه هستند و حيرت آورتر 
اينكه اشتام از پس اين جسارت برمي آيد؛ اين جملات 
پايان داستان را با وضوحي كامل شرح مي دهد اما در 
انتهاي رمان خواننده غافلگير و متعجب مي ش��ود. 
در ي��ك ن��گاه اگنس يك داس��تان عاش��قانه ديگر 
است و همانقدر پيش پاافتاده اس��ت. راوي داستان 
نويسنده اي سوييسي است كه درباره قطارهاي مجلل 
امريكايي در ش��يكاگو تحقيق مي كند. وقتي اگنس 
در كتابخانه عمومي پشت ميز روبه روي او مي نشيند، 
نگاهي رد و بدل مي شود و رابطه آنها شكل مي گيرد. 
اين دو مجرد و مس��تقل هس��تند. گوي��ي راوي در 
محل زندگي اش با كسي دوست نش��ده است اما به 
سبك زندگي بي نام و نشانش هم علاقه دارد. اگنس 
دانشجوي جوان رش��ته فيزيك است. او در كوراتتي 
زهي ويولنس��ل مي نوازد و به نظر مي رس��د دوست 
صميم��ي اي ن��دارد و خانواده اش در ش��هري ديگر 
زندگي مي كنند. اگنس يك بار وارد رابطه اي عاشقانه 
ش��ده بود اما پيش از اينكه اين رابطه شكل بگيرد از 
آن خارج شده بود و حالا يار سابقش به نام هربرت به 
نيويورك نقل مكان كرده و هنوز خيال عشق اگنس 

را در سر مي پروراند. 
راوي داس��تانش را با خونس��ردي و بدون جانبداري 
تعري��ف مي كند. اين گفت��ه به معن��ي بي تفاوتي او 
نيست اما او به درجه اي از بي احساسي و خودمحوري 
رسيده اس��ت. به خاطر خودپرستي اش بي احساس 
نشده اس��ت بلكه به اين دليل ساده كه ديدگاه هاي 
ديگران را درك نمي كند. گرچه اگنس يك دانشمند 
اس��ت اما او از هردوي روابطش آسيب ديده است اما 

واضح است كه او عش��ق راوي را به خاطر شخصيت 
راوي، مي پذيرد. 

اگنس مي پرسد: »چيزي راجع به من مي دوني؟« اما 
اين سوال اصلا تلخ به نظر نمي رسد. 

راوي در حال حاضر كتاب هاي غيرداستاني مي نويسد 
اما پيش از اين عادت داشت قلمش را در حوزه ادبيات 
داستاني نيز امتحان كند. اگنس از راوي مي خواهد 
داستاني درباره او بنويسد. او اين درخواست را اوايل 
آشنايي ش��ان از راوي مي كن��د؛ زماني ك��ه هنوز به 
افكار يكديگر درباره خودش��ان اهميت مي دهند اما 
اگنس تاكيد مي كند آنچه مي خواهد را در داس��تان 
پيدا خواهد كرد: بعد اگنس گفت: »داستاني درباره 
من بنويس. اين طوري مي دانم تو درباره من چي فكر 
مي كني.« گفتم: »اصلا نمي دانم چطور تمام مي شود. 
هيچ كنترلي روي آن ندارم. شايد هر دوي ما را ناراحت 
كند.« اگنس گفت: »من شانس هاي خودم را امتحان 

مي كنم. تو بايد فقط بنويسي.«
خب، راوي به اگنس اخطار مي دهد... 

راوي داستاني درباره رابطه ش��ان مي نويسد؛ اشتام 
ب��ا نگاهي ظريف، خاط��رات آنه��ا را در مورد برخي 
جزييات متفاوت بازگو مي كند؛ واقعيت از ديد راوي 
ب��ا واقعيت از ديد اگنس متفاوت اس��ت. اما البته كه 
داس��تان به زمان حال مي رسد و ناگهان افسار آينده 
را هم در دس��ت مي گيرد اما خلق پاياني خوش براي 

راوي آسان نيست. 
بحراني هم در اين رابطه هست، يعني زماني كه اگنس 
مي فهمد باردار اس��ت. راوي پيش��نهاد سقط جنين 
مي دهد و اين پيش��نهاد براي اگنس س��نگين تمام 

مي شود و راوي را ترك مي كند. 
زن ديگري به نام لوييس، وارد زندگي راوي مي شود. 
او مي دان��د چه مي خواهد و بلافاصله س��راغ هدفش 
مي رود؛ لوييس يار بهتري براي راوي است اما راوي 
وقتي مي فهمد اگنس بچه  را از بي��ن برده، بار ديگر 

سراغ او مي رود. 

وقتي اين دو به يكديگر بازمي گردند، راوي داستاني 
خيالي را خلق مي كند. اين بار او داس��تانش را با اين 
تصور مي نويسد كه بچه زنده مانده است. اين داستان 
ابتكاري محض به ش��مار م��ي رود، جايگزيني براي 
حقيقتي كه رخ نداده و نس��خه نوش��ته ش��ده براي 
تسكين اين فقدان كه راه به جايي نمي برد و در واقع 

غيرقابل تحمل است. 
اما راوي به تنهاي��ي نمي تواند آين��ده را تصور كند. 
او داس��تان را به اگنس نش��ان نمي دهد اما او كتابي 
را ب��ه پايان مي رس��اند كه اگنس از او مي خواس��ت 
بنويس��د. پندار آرزومندانه؟ راه حلي براي داستاني 
خيالي؟ هرچه باش��د، راوي نمي تواند پاياني خوش 
براي داس��تانش در نظر بگي��رد و در نهايت متوجه 
مي ش��ود براي به نمايش گذاش��تن قدرت حقيقي 

كلمات دير است. 
در اين خلاصه از رمان »اگنس«، داستان مصنوعي و 
ناملموس به نظر مي رسد؛ رماني مصنوعي كه كاملا 
قابل پيش بيني است و اش��تام گهگاه از حد و حدود 

خود خارج مي شود؛ زماني كه اگنس به خاطر مرگ 
بچه اش و با شنيدن شعر ديلان توماس گريه مي كند، 
راوي به او مي گويد كه اين شعر را جدي نگيرد: »اينها 
فقط كلمات هستند.« اين گفته او نشان از شكستش 
در مقام نويسنده ادبيات داستاني است كه براساس 
عدم توانايي او در ديدن قدرت خارق العاده كلمات و 
ادبيات شكل مي گيرد اما در داستان اگنس، سندي 
دارد كه نقطه مقابل گفت��ه اش قرار مي گيرد و با اين 
حال همين سند به عنوان شرح حال زندگي حقيقي 
)كه غيرداس��تاني است(، نمايشي آس��ان از حقايق 
است )حتي راوي مدام به خواننده يادآوري مي كند 
كه او دقيقا اتفاقي كه افت��اده را به خاطر نمي آورد.( 
حتي با وجودي كه اش��تام از ابتداي داستان، انتهاي 
آن را مش��خص مي كند اما مسيري كه خواننده را از 
آن عبور مي دهد به هيچ وجه همانند ابتداي داستان، 
مش��خص نيس��ت. رمان با دقت تمام ش��كل گرفته 
است و توجه اش��تام به جزييات قابل ملاحظه است؛ 
جملات بسياري هستند كه به ندرت اتفاقي به شمار 

مي روند و با اين وجود اثباتي بر واحدهاي ساختاري 
اضافي اس��ت: نقل قولي از زب��ان راوي كه مي گويد: 
»يكي از اش��عار رابرت فراس��ت در ذهنم هست اما 
كلمات دقيق آن شعر يادم نيس��ت«، يكي از همان 
اشاره هايي است كه ناتواني راوي را در درك كلمات 

به نمايش مي گذارد. 
شخصيت محوري داستان اش��تام، همذات پنداري 
خوانن��ده را برنمي انگي��زد و گويي عناصر داس��تان 
س��اده و پيش پاافتاده هس��تند؛ گرچه بخشي از اين 
س��ادگي بدين خاطر اس��ت كه اين كتاب يك نوول 
اس��ت، قصه اي كه ب��ه خاطر ماهيت��ش كم وبيش 
فش��رده ش��ده اس��ت )كه ب��ه هيچ وجه احس��اس 
تعجي��ل را ب��ه خواننده نمي ده��د( اما لح��ن قابل 
تش��خيص، خنثي بودن ش��خصيت محوري، شرح 
واض��ح و اغل��ب كم��ي گيج كنن��ده راوي از كارها، 
 كلمات و افكار خود )و ديگ��ران( خواننده را متقاعد 

مي كند. 
»اگنس« يك داستان عاش��قانه واقعي نيست چون 
اگنس يك هدف اس��ت نه فردي دوست داش��تني. 
راوي به او حس دارد اما كنترل كردن اگنس برايش 
آسان تر اس��ت )يا در مورد لوييس مي تواند او را هم 
كنترل كند.( اما او اس��تاد بازيگرداني عروسك هاي 
خيمه ش��ب بازي نيس��ت، او از امكان اعمال چنين 

قدرتي روي ديگران لذت مي برد. 
انزواي اين دو عاش��ق، تصويري غم افزاست اما انزوا 
يا فق��ط با يك نفر ديگر زمان را س��پري كردن، تنها 
چيزي اس��ت كه راوي از پس آن برمي آيد؛ در يكي 
از صحنه هايي كه در ش��ب هالووين روي مي دهد، او 
نمي تواند از پس جمعيت و كساني كه نقاب به صورت 

دارند، بربيايد. 
داستان »اگنس« بي عيب ونقص نيست اما داستاني 
خوب، داستاني س��ياه و قدرتمند از عشق و نوشتني 

است كه به بيراهه مي رود. 
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پيتراشتام  در ايران
ارديبهشت ماه امسال هفته ادبيات آلماني زبان با حضور سه نويسنده آلماني زبان در تهران برگزار شد. پيتر اشتام يكي از اين نويسندگان بود. پيتر اشتام، نويسنده سوييسي در طول زندگي اش 
كارهاي زيادي كرده است، اول حسابداري خوانده و مدتي هم در اين حوزه كار كرده بعد هم روانشناسي را انتخاب كرده و فكر مي كرد از طريق آن مي تواند مردم را مطالعه كند، او حتي مدتي 
روزنامه نگاري هم كرده است، اما انگار او همه اين كارها را كرد كه در نهايت نويسنده شود. 

گفت وگوي »اعتماد« با 
پيتر اشتام، نويسنده 

سوييسي

به نظريه هاي ادبي فكر نمي كنم 
فرزند زمانه خودم هستم

هميشه 
مجبوري 

راه خودت 
را بروي

زينب كاظم خواه 

بهار سرلك

گفت وگوي ادبي

روايت اشتام 
از عشق

عشق در كنار موضوعات 
مختلف�ي كه اش�تام به 
آنها در داس�تان هايش 
بقي�ه  از  مي پ�ردازد 
 . س�ت ا نگ ت�ر  ر پر
از او مي پرس�م ك�ه آي�ا 
عش�ق اين هم�ه كه در 
آن  ب�ه  كتاب هاي�ش 
توج�ه دارد در زندگ�ي  
واقعي اش هم مهم است 
يا ن�ه؟ با صراح�ت تمام 
مي گوي�د: »بل�ه«. از او 
مي پرس�م آيا عش�ق را 
اس�اس رمان مي داند يا 
اينكه بر اساس تجربيات 
شخصي اش فكر مي كند 
باي�د عش�ق را اس�اس 
داستان دانست؟ او براي 
جواب ب�ه اين س�وال  از 
وج�وه مختل�ف عش�ق 
ن�ام مي برد؛ عش�ق زن 
و مرد، والدي�ن و بچه ها 
و ان�واع دوس�تي ها كه 
در هر كدام ش�ان عشق 

متفاوتي جاري است. 
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 داستاني سياه 
از عشق و نوشتن

نگاه 

درباره رمان »اگنس« 
نوشته پيتراشتام

پيتر اش��تام، نويس��نده سوييسي در 
ط��ول زندگ��ي اش كاره��اي زيادي 
كرده است، اول حس��ابداري خوانده و مدتي هم در 
اين حوزه كار كرده بعد هم روانشناس��ي را انتخاب 
كرده و فك��ر مي كرد از طري��ق آن مي تواند مردم را 
مطالعه كند، او حتي مدتي روزنامه نگاري هم كرده 
اس��ت، اما انگار او همه اين كارها را كرد كه در نهايت 
نويسنده ش��ود؛ دنياي ادبيات آنقدر برايش جاذبه 
داشت كه فكر كرد مي تواند در داستان هايش آدم ها 
را مطالعه كند. خودش مي گويد كه ش��خصيت هاي 
داستان هايش بخشي از خودش هستند، جواني اش 
و حالا ميانسالي اش. شخصيت هايي گيج و سردرگم 
كه دليلش را سردرگمي خودش در اين دنيا مي داند. 
گفت وگو در ش��هر كتاب انجام ش��د. اش��تام اين بار 
با خانواده به ايران آمده اس��ت، پس��رش هم در اين 
مصاحبه او را همراهي مي كند و سعي مي كند از ميان 
كلمات انگليسي كه رد و بدل مي شود چيزهايي كه 
تازه به زبان انگليسي ياد گرفته بفهمد. اشتام بسيار 
صميمي است و س��ختي مصاحبه اي كه قرار است 
به زبان انگليسي انجام ش��ود را آسان مي كند. قبل 
از اينكه سوالات را شروع كنم،  قدري از اين در و آن 
در صحبت مي كنيم تا يخ مان باز ش��ود. او مي گويد 
كه دفعه قبلي كه ايران آمده بود 9 س��ال پيش بود، 
 در دولت قبلي. حالا كه ب��راي بار دوم به ايران آمده 
احس��اس مي كند كه فضا تا حد زيادي عوض شده، 
به صورت ويژه از كلمه »مردم شادترند«، »ترافيك 
كمتر است« استفاده مي كند. او باز هم بهار به ايران 
آمده و باز هم براي نمايش��گاه كتاب در ايران به سر 

مي برد. 
مصاحب��ه را از معروف ترين كتابش يعني »اگنس« 
شروع مي كنم؛ داستاني عاشقانه و پست مدرن. راوي 
اين كتاب نه ماه قبلش در كتابخانه عمومي شيگاگو 
با اگنس آشنا شده اس��ت، او نويسنده درجه دويي 
است كه اگنس از او مي خواهد داستانش را بنويسد. 
داس��تان اگنس با جملات تكان دهنده اي ش��روع 
مي شود: »اگنس مرده اس��ت. داستاني او را كشت. 
جز اين داس��تان چيزي برايم نمانده« اين جملات 
ابتدايي داستان پيتر اش��تام هستند، از او مي پرسم 
كه آيا اين جمله از اول برنامه ريزي شده بود كه اين 
طور نوشته شود يا نه در طول داستان به ذهن او آمده 
است. او در جواب مي گويد كه »گاهي پيش مي آيد 
كه كس��ي ايده اي در ذهنش دارد، سال ها آن ايده را 
در ذهنش نگه مي دارد، گاهي وقت ها پيش مي آيد 

آنها را بنويسد و گاهي هم اين اتفاق نمي افتد.«
اما او در اين ميان به شانس هم اعتقاد دارد؛ شانسي 
كه براي خيلي  از نويس��ندگان ممكن اس��ت اتفاق 
بيفتد و اشتام آنها را اين طور تشبيه مي كند: »گاهي 

جمله هايي از آسمان جلوي پايت مي افتند و تو اصلا 
نمي داني آن جمله از كجا آمده.«

اشتام تنها چيزي كه مي تواند درباره اين جمله بگويد 
اين اس��ت كه »اين جمله فقط يك جمله است«. او 
اين جمله را در كتابش گذاش��ته و اصلا نمي دانسته 
كه داستان اگنس قرار است به كجا برود؛ همان طور 
كه در مورد داس��تان هاي ديگرش هم همين باور را 
دارد و نمي داند داستاني كه شروع مي كند قرار است 

به كجا برسد. 
او داستان نوشتن را قدري ريسك پذير هم مي داند، 
از آن اتفاق هاي��ي كه ممكن اس��ت ب��راي خيلي از 
نويسنده هاي بزرگ هم پيش آمده باشد و مي گويد: 
»ممكن اس��ت ماه ها بنش��يني و بنويس��ي ولي در 
نهايت متنت خوب از آب در نيايد و مجبوري هرچه 
را كه نوشته اي دور بريزي اما به هر حال تو مجبوري 

هميشه راه خودت را بروي.«
هم��ه اينها را مي گويد و در نهاي��ت جمله اول رمان 
»اگنس« را جمله اي اتفاقي مي داند و براي روش��ن 
شدن موضوع مثالي هم مي زند: »گاهي داري بيرون 
قدم مي زني. مجبوري راهت را پيدا كني. به اطراف 
نگاه مي كني ش��ايد به راست بروي ش��ايد به چپ. 
اين تصميم تو اس��ت كه ك��دام را انتخاب كني.« او 
مثل زندگي اش كه راه هاي مختلف را رفته است، از 
روانشناسي و حسابداري و روزنامه نگاري و در نهايت 

من به 
نظريه هاي 
ادبي مانند 

پست  مدرنيسم 
فكر نمي كنم. 
شايد به خاطر 

اين است كه 
فرزند زمانه 

خودم هستم

جملات 
ابتدايي 

اگنس، ادعايي 
جسورانه 
هستند و 

حيرت آورتر 
اينكه اشتام 

از پس اين 
جسارت 

برمي آيد؛ اين 
جملات پايان 

داستان را با 
وضوحي كامل 
شرح مي دهد 
اما در انتهاي 

رمان خواننده 
غافلگير 

و متعجب 
مي شود

ادبيات را انتخاب كرده انگار در داستان نويس��ي اش 
هم ب��ا همين موضوع مواجه اس��ت: »من هيچ وقت 
واقع��ا نمي دانم كه باي��د ك��دام راه را انتخاب كنم. 
ش��ايد بدانم كجا هس��تم. ولي نمي دانم چطور بايد 

به آن برسم.«
عشق در كنار موضوعات مختلفي كه اشتام به آنها در 
داستان هايش مي پردازد از بقيه پررنگ تر است. از او 
مي پرسم كه آيا عش��ق اين همه كه در كتاب هايش 
به آن توجه دارد در زندگي  واقعي اش هم مهم است 

يا نه؟ با صراحت تمام مي گويد: »بله«
از او مي پرس��م آيا عشق را اس��اس رمان مي داند يا 
اينكه بر اساس تجربيات ش��خصي اش فكر مي كند 
بايد عش��ق را اساس داستان دانست؟ او براي جواب 
به اين سوال  از وجوه مختلف عشق نام مي برد؛ عشق 
زن و مرد، والدين و بچه ها و انواع دوس��تي ها كه در 

هر كدام شان عشق متفاوتي جاري است. 
اشتام در جامعه اي زندگي مي كند كه خودش آن را 
اين طور توصيف مي كند: »جامعه اي سازمان يافته، 

 منظم و آرام.«
او مهم ترين تراژدي در زندگي را عش��ق هاي ناشاد، 
بيماري و مرگ مي دان��د؛ چيزهايي كه بخش هاي 
غمگين زندگي آدميان هستند. او البته مي گويد در 
كنار اينها سياست هم هس��ت كه هيچ وقت برايش 
جالب نبوده است. »اين ها بخش هاي غمگين زندگي 
هستند. سياست تنها يك س��ازمان است كه جالب 

هم نيست برايم.«
از اشتام مي پرسم به جاي اينكه سياست يا تراژدي 
را در داس��تان هايش بگنجاند از عشق مي نويسد تا 
مخاطب را جذب كند اما او اين موضوع را رد مي كند 
و مي گويد كه انتخاب عش��ق در داس��تان هايش به 
خاطر اين نيست كه مخاطب را جذب كند. او عشق 
را موضوع مورد علاقه  خودش مي داند،  البته در اين 
ميان مخاطب هم برايش اهميت دارد و او دوس��ت 
دارد كه داستان هايش خوانده شوند. او البته مي گويد 
كه قبلا مقالات سياس��ي هم به عنوان روزنامه نگار 
نوشته است. اش��تام اين موضوع را با نقاشي مقايسه 
مي كن��د و مي گويد: »نقاش��ان هميش��ه دوس��ت 
دارند بدن انس��ان را نقاش��ي كنند زيرا مهم ترين و 
جذاب ترين سوژه از هر نظر است. تو مي تواني حتي 
ي��ك كفش را نقاش��ي كني اما كف��ش اصلا جذاب 
نيست. بدن ها با هم متفاوت است، عشق هم همين 
طور اس��ت عش��ق هاي متفاوتي در اين دنيا وجود 
دارد كه تو هر بار مي تواني به يكي از آنها بپردازي.«

يكي از ويژگي هاي نثر اين نويسنده جمله هاي ساده 
و كوتاه هستند، اين روش برخلاف شيوه نويسندگان 
آلماني يا سوييسي است كه جملات پيچيده و بلند 
در داستان هاي ش��ان استفاده مي كنند، شايد دليل 
اين موضوع اين باش��د كه اش��تام بيشتر تحت تاثير 
نويسندگان امريكايي به خصوص ارنست همينگوي 

بوده است. خودش هم مي گويد كه جملاتش ساده 
و كوت��اه هس��تند و توضي��ح مي دهد: »نخس��تين 
نويس��نده اي كه در 20 س��الگي زماني كه شروع به 
نوش��تن كردم، نويس��ندگان امريكايي به خصوص 
همينگوي بود. ش��ايد از آنها تاثير گرفته باشم. البته 
اين را هم بگويم كه در خانواده اي بزرگ شدم كه پدر 
و مادرم به شدت مي خواندند و مي نوشتند، مي توانم 
بگوي��م خانه مان »خانه ادبيات ب��ود« و از كودكي با 

دنياي ادبيات آشنا شدم.«
اما او هم مانند هر نويسنده ديگري كه قبلي ها روي او 
تاثير گذاشته اند مي گويد كه يك نويسنده سوييسي 
و بعد از آن آلبر كامو روي نويسندگي او تاثير زيادي 

گذاشته اند. 
يكي از نكات��ي كه درباره دنياي داس��تاني اش��تام 
مي گويند، شباهت داستان هاي او به ريموند كارور، 
نويس��نده امريكايي است، از او در اين باره مي پرسم 
او اما مي گويد كه كارور را خيلي دير خوانده اس��ت، 
وقتي كه نخس��تين كتابش را نوشته تازه با آثار اين 
نويسنده آش��نا شده است. او نخس��تين بار با كارور 
زماني آش��نا ش��د كه فيلم »برش ه��اي كوتاه« به 
كارگرداني رابرت آلتم��ن را ديد كه فيلمنامه آن بر 
اساس 9 داس��تان كوتاه و يك شعر از ريموند كارور 
نوشته ش��ده بود. فيلم داس��تان 22 شخصيت را به 
صورت موازي و با ضرب آهنگي سريع دنبال مي كند 
و حوادث فيلم در لس آنجلس اتفاق مي افتد. اشتام 
وقتي اين فيلم را ديد تازه س��راغ اين نويسنده رفت 

و آثارش را خواند. 
رمان اگنس رماني اس��ت كه در آن مرز بين واقعيت 
و خيال برداش��ته شده و نوش��تن به كنشي در خلق 
واقعيت تبديل شده است. داس��تان، دو پايان دارد. 
پايان اول داستان چنان است كه به قول راوي »دلم 
مي خواست آن طور باشه و آن طور هم نوشته بودم« 
داس��تان، پاياني خوش داش��ت. اگن��س در گذر از 
ملايم��ات در كنار راوي به زندگي خود ادامه مي داد 
اما راوي پايان ديگر را هم براي داستان مي گذارد به 
نام پايان دوم. راوي اين پايان را »تنها پايان ممكن، 
تنها پايان واقعي« قلمداد مي كند اما چيزي از پايان 
دوم رم��ان نمي خواني��م. اين پاي��ان در 10 صفحه 
آخر داستان اجرا مي ش��ود. همه اينها نشانه هايي از 
پست مدرن است كه اشتام در داستان اش اجرا كرده 
است، از او مي پرس��م كه آيا به داستان پست مدرن 
علاق��ه اي دارد مثل همه نويس��نده ها مي گويد كه 
»من به نظريه هاي ادبي مانند پست مدرنيس��م فكر 
نمي كنم. ش��ايد به خاطر اين اس��ت كه فرزند زمانه 

خودم هستم.«
او البته يك چيز ديگر هم مي گويد،  اعتراف مي كند 
كه فقط داستان نوش��تن در اين زمان بسيار سخت 
است  چرا كه همه  داستان ها را در نهايت از تلويزيون، 
 يا روي پرده س��ينما يا در هنر مدرن مي بينيم. همه 

اينها باعث شده كه اشتام را به اين سمت سوق دهد 
كه داستان نوش��تن در اين زمان و قرن بيست ويكم 

سخت است. 
اش��تام دنياي مدرن را مخلوطي از خيال و واقعيت 
مي داند، او مرز ميان اي��ن دو را مرز باريكي مي داند 
و مي گويد كه زندگي ما به گونه اي تخيلي اس��ت. به 
دنياي اينترنت اش��اره دارد،  فيس بوك و بسياري از 
فضاهاي مجازي ك��ه زندگي م��ا را در مرزي ميان 
واقعيت و خيال قرار داده اند. او مي گويد: »ما چيزهاي 
خيالي زي��ادي در زندگي مان داريم. دوس��تاني كه 
نديديم شان و تنها در صفحات فيس بوك ما حضور 

دارند و ما تصوري از آنها نداريم.«
اما علاق��ه اصلي او واقعيت اس��ت: »واقعيت قوي تر 
از ه��ر چيز ديگ��ري در اين دنياس��ت.« در دنيايي 
كه تخيل براي نويس��ندگي ح��رف اول را مي زند او 
ام��ا حرف ديگ��ري مي زند و خودش ه��م مي گويد 
كه عجيب اس��ت كه به عنوان نويسنده اين حرف را 
بزني اما با هم��ه اينها او مي گويد كه قطعا واقعيت را 

ترجيح مي دهد. 
به نقل قولي از نويس��نده محبوبش اش��اره مي كند 
كه مي گفت: »دوس��ت دارد چيزها را همان طور كه 
هست بيان كند.« او هم دوست دارد همان كاري را 
انجام دهد كه من هم بسيار دوست دارم انجام دهم 
اما راهش بسيار س��خت است. »چطور ما مي توانيم 
در يك متن چيزها را همان طوري كه هستند بيان 

كنيم؟«
اش��تام همان طور كه گفته شد روانشناسي خوانده 
بارها هم از او پرس��يده اند كه اين رشته چه تاثيري 
در نويسندگي اش داشته است، اين بار هم مي گويد 
كه »تحصيلاتش را نيمه كاره رها كرده اس��ت.« اما 
مي گويد كه هميش��ه مي خواس��ته نويسنده شود، 
گرچه راه هاي مختلف��ي را رفته اما در نهايت دنياي 
ادبيات او را جذب كرده اس��ت. ام��ا تحصيلاتش در 
اين رش��ته را نيمه تمام رها كرده چ��را كه وقتي به 
پاريس رفته فكر كرده كه در آن ش��هر بيشتر درباره 
روانشناس��ي ياد گرفته تا در دانش��گاه. برگشت كه 
تحصيلاتش را ادامه دهد ام��ا مدتي خواند و دوباره 
ترك تحصيل كرد. وقتي ازاو مي پرس��م كه تحصيل 
در رش��ته روانشناس��ي چقدر روي شخصيت هاي 
داس��تان هايش تاثير گذش��ته، مي گويد كه »سعي 
مي كنم شخصيت ها را تجزيه و تحليل نكنم. دوست 
دارم بيش��تر حرف هاي شان را بش��نوم و بفهمم چه 

مي خواهند.«
او هدف هميشگي اش از نويسنده شدن اين بود كه 
مردم را مطالعه كند،  او حالا به جاي اينكه روانشناس 
شود و مردم را مطالعه كند در داستان هايش مردم را 
مطالعه مي كند. خودش كه مي گويد روانشناسي در 
اين شناخت به او كمك زيادي نكرده است و خودش 

شروع به مطالعه مردم كرده است. 
اشتام بر اين باور است كه گاهي داستان هاي خيالي 
از داس��تان هاي واقعي جذاب ت��ر و در عين حال به 
واقعيت نزديك تر هستند. او زماني فكر كرد كه خود 
مردم جذاب تر هستند تا خواندن تئوري هايي كه در 
طول س��ال ها در مورد مردم نوشته شده است،  همه 
اين چيزها دست به دست هم دادند تا او روانشناسي 

را ترك كند. 
پيتر اش��تام حالا در ميانس��الي به سر مي برد، وقتي 
مي پرس��م كه چرا ش��خصيت هاي داس��تان هايش 
يا جوان هس��تند ي��ا ميانس��ال اين موض��وع را به 
خودش ارجاع مي ده��د؛  چون زماني ج��وان بودم 
و ش��خصيت هايم هم جوان بودند و حالا آنها با من 
بزرگ شده اند و مسن هس��تند. »آنها در واقع خود 

من هستند«.
وقتي در مورد سردرگمي شخصيت ها سوال مي كنم 
دوباره ج��واب را به خودش ارج��اع مي دهد: »زيرا 

خودم هم گيج و سردرگم هستم.«
او دارد ب��ا زب��ان بي زبان��ي مي گويد ك��ه تجربيات 
شخصي اش روي شخصيت هايش هم اثر گذاشته اند. 
گرچه مي گويد: »آنها خود من نيس��تند، اما به من 
ربط دارند. نمي گويم كه زنده هستند، شايد باشند، 
شايد يك جايي در همين دنياي خارج باشند و با من 

نسبت داشته باشند.«

در جلسه داستان خواني نويسنده هاي آلماني زبان در 
شهر كتاب، در چهاردهم ارديبهشت امسال هم گفتم 
و اينجا هم مي گويم كه پيتر اشتام از نويسندگان مورد 
علاقه م�ن در ادبيات معاصر دنياس�ت. به چند دليل؛ 
يكي دليلي است غيرادبي و واقعا احساسي. چندين بار، 
چن�د وقتي را ب�ا ه�م گذرانده ايم. از نظر ش�خصي و 
شخصيتي آدمي است بسيار متواضع، مهربان و واقعا 
بدون ادا و اصول. اين دليل البته شخصي است و براي 
مني كه رفتار و گفتار يك هنرمند و نويسنده ملاك و 
معياري است براي دوست داشتن يا دوست نداشتنش، 
مه�م. نمي دانم چرا منش و ش�خصيت يك هنرمند و 

نويسنده، براي من ملاك قضاوت است. 
دليل ديگر سابقه اي است كه پيتر اشتام پشت سرش 
دارد و س�ابقه اي اس�ت ممتاز براي نويسندگي. ما در 
مقام نويس�نده و هنرمند، در اين گوش�ه دنيا، خيلي 

بندرت ب�ا خودمان پيش�ينه اي هم�راه مي آوريم كه 
تأثيري مثبت روي پربارتر شدن كارمان داشته باشد. 
پيتر اشتام رش�ته بازرگاني خوانده. در اين زمينه كار 
كرده. بعد رفته نيويورك زندگي كرده و باز برگش�ته 
و رش�ته روانشناسي را ش�روع كرده. سال هاي سال 
روزنامه ن�گاري كرده. مقاله نوش�ته. در كش�ورهاي 
ديگر زندگ�ي كرده تا بالاخره رس�يده به نخس�تين 

رمانش »اگنس«.
تكنيك نويس�ندگي اش را دوس�ت دارم. بدون بازي 
با ف�رم و زب�ان. زبان�ي موجز. ب�دون صف�ت و قيد و 
توصيف هاي دست وپاگير و گاه حال خراب كن. بدون 

غافلگيري هاي تصنعي. 
موضوع هاي�ش را دوس�ت دارم. زندگ�ي در مرك�ز 
داستان هايش است، آدم ها و و روابط آدم ها. آدم هايي 
كه نمي توانند يا نمي خواهند رابطه اي با ديگري داشته 
باش�ند يا رابطه را حفظ كنند. آدم هايي كه كنار همند 

و از هم دور. 
آدم هايي كه گاه دور هم جمع مي ش�وند و بعد بي هيچ 

اتفاقي، متفرق. 
روش نويس�ندگي اش را دوس�ت دارم. به تناوب يك 

رمان مي نويس�د و يك مجموعه داستان. به سفارش 
اين و آن و شركت ها هم مي نويسد. مدام در سفر است و 
مي نويسد. نشنيده ام كه بگويد »دارم رمان مي نويسم، 

پس خودم را حبس كرده ام!«
تكني�ك سرراس�تي دارد اما در همي�ن تكنيك هم 
دس�ت به تجربه مي زن�د. مثلا داس�تان هاي اخيرش 
كه يكي اش را براي »همش�هري داستان« ويژه نوروز 
95 ترجمه كرده ام، داس�تان هايي است كاملا آگاهانه 
»كيچ«. به قول خودمان »عامه پس�ند«. اش�تام براي 
خودش نظريه اي در مورد داس�تان هاي كيچ دارد. نه 
اينكه از داس�تان هاي عامه پسند دفاع كند، مي گويد 
)نقل به مضمون( بستگي دارد كه نويسنده آن صحنه 
و آن رابطه كيچ و عامه پسند را كجا و در چه چارچوبي 

مي آورد. 
چندين ب�ار مصاحبه هايش را ش�نيده ام و خوانده ام. 
اصلا س�عي در توجيه هاي خيلي اديبانه و خيلي »من 

مي فهمم و شما نمي فهميد« ندارد. 
خلاصه نويسنده اي است كه مي تواند براي ما كه هنوز 
براي مان ادبيات امري برج عاجي است، الگويي باشد؛ 

نمونه اي قابل آموختن. 

محمود حسيني زاد
نويسنده و مترجم

چرا پيتر اشتام؟
كوتاه درباره اينكه چرا از پيتر اشتام خوشم مي آيد

عرفان خوشخو/ اعتماد


