
سالروز تولد خواننده »گنجشكك اشي مشي«
29 دي س�الروز تولد فرهاد مهراد، خواننده، آهنگساز و نوازنده موسيقي پاپ راك است. او از خوانندگان صاحبنام راك ايراني بود كه نخستين آلبوم راك اند رول انگليسي ايران را منتشر كرد. فرهاد با خواندن ترانه هاي 
اجتماعي خود را از خوانندگان همنسل خود جدا كرد. درون مايه هاي اجتماعي و مردمي در تمامي ترانه هاي او كاملا به چشم مي خورد. يكي از شيوه هاي مهم ترانه خواني او نحوه صحيح اداي كلمات بود، به طوري كه واژه هاي 
متن شعر را از موسيقي اش جدا مي كرد. از معروف ترين آهنگ هاي او مي توان به »مرد تنها«، »جمعه«، »آيينه ها«، »شبانه۱و2«، »گنجشكك اشي مشي«، »كودكانه«، »سقف«، »برف«، »مرغ سحر«، »گل يخ« و... اشاره كرد. 
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قصه آدم ها

سالروز درگذشت حاج قربان
سي ام دي سالروز درگذشت قربان سليماني معروف به حاج  قربان، نوازنده دوتار و خواننده موسيقي محلي شمال خراسان است. حاج قربان كه زيرنظر پدرش، كربلايي رمضان، نواختن اين ساز را آموخته بود، به زبان هاي 
تركي، كردي و فارسي آواز مي خواند. از جمله افتخارات او مي توان به كسب مقام اول جشنواره موسيقي ليون فرانسه و همچنين احراز مقام ستاره جشنواره اوينيون فرانسه اشاره كرد. وي ده ها اجراي دوتارنوازي در 
كنسرت هاي موسيقي كشورهاي اروپايي، آسيايي و امريكا داشت. حاج قربان در داخل كشور هم مقام هاي برتر جشنواره موسيقي فجر ايران بين سال هاي ۶9 تا ۷۱ را به دست آورد .
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در ستايشِ هاشمي رفسنجاني
درباره يك عكس

بع��د از اين همه وق��ت دوباره بايد ب��ه تمام آنچه 
گذش��ته فكر كند. همه زندگي اش خواس��ته بود 
تا تمام آنچه گذش��ته را بس��وزاند و مثل شمن ها 
خاكس��ترش را به ب��اد بدهد و هي��چ چيزش را به 
ياد نياورد. با نيچه موافق بود كه گذش��ته س��نگ 
قبري اس��ت كه فقط گاه بگاه بايد به آن سري زد 
و فاتحه اي خواند. اصرار و همت عجيبي در به ياد 
نياوردن چيزها دارد. در به ياد نياوردن دوس��تان. 

خيابان هايي كه در آنها راه رفته و زندگي كرده.
 در ب��ه ياد نياوردن زبان م��ادري اش. مادرش. هر 
چيز كه از او چيز ديگري جز چيزي كه حالا هست 
ساخته بود. بيست و دو سال است كه خود را با نام 
جديد و هويت جدي��د و زبان جديد و رفتار جديد 
معرفي مي كند. با دوستاني كه دارد از گذشته اش 
حرفي نميزند و با كس��ي كه از گذشته اش حرف 
بزند، حرفي ندارد. چهل و پنج س��اله است و خود 

خواسته نيم عمرش را به كل كنار گذاشته. جوري 
رفتار مي كند انگار در بيس��ت و سه سالگي متولد 
شده و حافظه يافته اس��ت. همان روزي كه سوار 
هواپيما ش��د تمام خان��واده اش را توي ذهن اش 
كش��ت وبرايش��ان گريه كرد. بمب ناپالم ريخت 
روي تم��ام خاطراتش. ب��ه دلتنگي هايش فحش 
داد و تحقيرشان كرد و خواست آدم ديگري باشد. 
گذش��ته براي او تابوست. تنها نش��ان گذشته در 
زندگي او درج محل تولد در پاس��پورت فرانسوي 
اوست. تنها جايي كه او را به گذشته اي به كل پاك 
ش��ده پيوند مي زند. مطمئنا اگر مي توانست آن را 
هم مي زدود. اما عجيب كه ناگهان بعد از اين همه 
وقت بايد به تمام آنچه گذش��ته فكر كند. يك باره 
گذش��ته بر او تازيدن گرفته و خش��مگين از اين 
همه سال ناديده گرفته ش��دن دارد دمارش را در 
مي آورد. توي خانه نشس��ته و بي حوصله از س��وز 

گداكش بيرون قهوه مي خورد. 
اول از همه خيال مي كند كه دارد خيال مي كند. اما 
صدا قوي تر از ذهن او تمام واقعيت اتاق را پر كرده. 

صدا رسا و درس��ت از پشت ديوارهاي خانه اش، از 
خانه بغلي تو مي آيد و سر راست شنيده مي شود. 
بلافاصله بعد ازين همه س��ال صداي شجريان را 
مي شناسد و اين مصراع غزل حافظ كه عشق بازان 
چني��ن مس��تحق حيرانند. روي راحتي خش��ك 
مي شود. ميان آن همه هجوم، زير ضربات محكم 
خاطرات كه مشت هاي سنگين اش را توي صداي 
ش��جريان و غزل حاف��ظ گره ك��رده، نمي تواند از 
تعج��ب اينكه چط��ور صاحبخانه اش موس��يقي 
كلاس��يك ايراني گوش مي كند بيرون بيايد. آخه 
ژان پير و ش��جريان ! تعجب اش بيش��تر مي شود 
وقت��ي مي بيند ك��ه دارد همه اينها را به فارس��ي 
فكر مي كند. عهد ما با لب ش��يرين دهنان بس��ت 
خدا؛ ما همه بنده و اين قوم خداوندانند. نمي شود 
تحمل كرد. اين همه سال فراموش نكرده كه يك 
روز بي خبر صداي شجريان بيايد و فارسي يادش 
بياورد. به مقابله با صداي ش��جريان بر مي خيزد. 
بايد كاري كرد. صدا را كور كرد. راه نفوذ را گرفت. 
ش��ير آب را باز مي كند اما صدا هنوز مي رس��د كه 

مفلسانيم و هواي مي و مطرب داريم. بختت گفته. 
اين را كه مي گويد ياد بخت��ت گفتن هاي پدرش 
مي افت��د كه تكيه كلامش بود و ي��ادش رفته بود. 
حافظ و ش��جريان با هم به قلعه او نفوذ كرده اند و 
رازهاي فراموش ش��ده اي را به رخ اش مي كشند. 
س��رزمين اش به دست كس��اني كه فراموش شان 
كرده فتح مي شود و او از بياد آوردن و گريه كردن 
براي مادرش كه نمي داند زنده است يا مرده، ناگزير 
اس��ت. اين دومينوي يادآوري ها چند روزي است 
روزگارش را س��ياه كرده. ژان پير دست از شنيدن 
برنمي دارد و او دس��ت از بي��اد آوردن. حالا واقعا 
بي��ش از دو راه پيش پاي او نمان��ده. يا خانه اش را 
عوض كند يا بياد بياورد و ازين به ياد آوردن خجل 
نباشد و بگذارد درد شيرين روزهاي از دست رفته 
با پيچه اي محو از خاطرات، عصرهايش را پر كنند. 
لااقل تا وقتي كه ژان پير شجريان گوش مي كند. 
مي داند اگر اي��ن تومور بزرگ تر ش��ود هيچ بعيد 
نيست كه گوش��ي را بردارد و شماره خانه شان در 

تهران را كه سه روز پيش به خاطر آورد، بگيرد. 

سلام آقاي دكتر. هفته پيش يه حال غريبي داشتم؛ 
دوس��ت داش��تم آواز بخونم ولي نميدونس��تم چه 
آوازي... نه كه چيزي حفظ نباشم، فكر مي كردم اينا 
كه حفظم متناس��ب با حالم نيست. اينكه مريضي 
نيست؟ هس��ت؟ من ترانه زياد حفظم، فكر نكنيد 
حافظه ام ياري نميكنه، از همه نوعي هم از بر دارم؛ 
از ساخته هاي روح الله خالقي و علينقي خان وزيري 
تا پاپ- راك جوون پس��ند گوش كر ك��ن. البته به 
همه ش��ون تعلق خاطر ندارم. آدميزاده ديگه، شما 

بهتر واقف��ي؛ دلش به همه چيز رض��ا نمي ده. مثل 
طوقي جلده، روي هر بومي نمي ش��ينه. منم بيشتر 
ملودياي آروم مي پس��ندم... اين يعني افس��رده ام؟ 
خودم فكر مي كنم آهنگِ غمگينِ خوبه، غمش هم 
خوش��ه. مثلا شما ببين، همين »ش��ب به گلستان 
تنه��ا...«؛ يه غمي داره ولي اي��ن همه طرفدار پاش 
نشس��ته، ش��ما ك��ه نمي خ��واي بگي همه ش��ون 

افسرده ان؟
آقاي دكتر! ش��ما خودت اصلا اين آهنگو شنيدي؟ 
»شب به گلس��تان تنها منتظرت بودم، باده ناكامي 
در هجر تو پيمودم...«؟ خب آدميزاد سنگ خارا كه 
نيست، دلش نرم ميشه، چشمش  تر ميشه، حالش 

برميگرده. 

ش��ما خودت جاي م��ن... تا حالا منتظ��ر نبودي؟ 
نديدي چه تب و تابيه؟ بي خبري بد درديه. چاره ام 

نداره، داره؟ شما براي »بي خبري« درمون داريد؟
گمون��م »ش��ب ب��ه گلس��تان« رو ب��راي بي خبرا 
ساخته ان. بي خبر بي خبر هم كه نه، بي خبر منتظر. 
التفات كردين به اون قسمتش كه مي گه »منتظرت 
بودم، منتظرت بودم«؟ كسي كه اساسا بي خبر باشه 
كه دردي نداره. ماهي چ��ه مي فهمه حال پروازو؟ 
پرن��ده كجا دلش براي ش��ناكردن تنگ مي ش��ه؟ 
به ق��ول حاف��ظ: »اي بي خبر ز لذت ش��رب مدام 
ما«... بي خبريه و ب��ي دردي. اما بچه از وقتي اولين 
گاز عمرش��و به بس��تني زد بهونه بستني مي گيره. 
منتظ��ره. منتظر! يه كس��ي كه منتظ��ره چاره ش 

چيه آق��اي دكتر؟ اين تصنيفه به نظر ش��ما دواي 
درد هست؟ »منتظرت بودم... منتظرت بودم...«؟ 
آدم اينو بخونه بيشتر  گر نمي گيره؟ آخه يه سوزي 
داره. ش��ادم بلدم��ا! »زندگي به اين قش��نگي...«، 
»تو ماه آس��موني...«، ... نه اينكه بلد نباشم. دلم با 
اين »منتظرت بودم« به راه تره. ش��اد كه مي خونم 

خوشحال ترم ولي انگاري دلمو گم مي كنم. 
آقاي دكت��ر! اينا رو به دوروبري��ام مي گم يه جوري 
نگام مي كنن، ميگن سخت نگير، دنيا دو روزه. دنيا 
از دو روزم كمتره آقاي دكتر... نيست؟ مگه همه اش 
چقدره كه بخواي نصفشم منتظر بموني؟ شما براي 
يه مردِ شب به گلس��تان تنهاي منتظر، چاره داري 

آقاي دكتر؟...

شب به گلستان، تنهايادآوري 
علي شمس 

نمايشنامه نويس

اكتب��ر س��ال 1982، خورخه لويي��س بورخس 
83 س��اله، كس��ي كه سي س��الي از نابينايي اش 
مي گذشت، دوس��تان نزديك و طرفدارانش را به 
مراس��م ش��امي در نيويورك دعوت كرد. سوزان 
سانتاگ هم جزو دوستان دعوت شده بود. سانتاگ 
به گزارشگري كه پوشش خبري اين مراسم را بر 
عهده داشت، درباره عظمت روح و اهميت بورخس 
گفت: »نويسنده زنده اي را سراغ نداريم كه براي 
باقي نويسنده ها مهم تر از بورخس باشد. اكثر مردم 
مي گويند او بزرگ ترين نويسنده زنده است... كمتر 
نويسنده اي را مي شناسيم كه از او درسي نگرفته 

باشد يا از او پيروي نكند.« 
چهار سال بعد بورخس از دنيا مي رود. 

دهمين سالگرد درگذشت بورخس، سانتاگ در 
مقال��ه اي كوتاه و زيبا به نام »نامه اي به بورخس« 
كه س��يزدهم ژوئن 1996 آن را نوش��ت، دوباره 
ش��گفتي هاي آثار بورخ��س و عظم��ت ميراث 

فرهنگي او را برمي شمرد. 
سانتاگ نامه را با ستايش از نبوغ و تواضع بورخس 
آغاز مي كن��د: »از آنجايي كه مه��ر جاودانگي بر 
ادبيات تو حك شده است، پس نوشتن نامه  براي 
تو بي جا و عجيب نيس��ت. )بورخس، 10 سال از 
]مرگت[ گذش��ته!( اگر براي نويسنده اي معاصر 
ابديتي ادبي رقم بخورد، اين نويسنده تو هستي. 
تو محصول زمانه  و فرهنگ��ت بودي و با اين حال 
مي دانس��تي چطور زمانه  و فرهنگ را به شيوه اي 
تعالي ببخشي كه در نظرها سِ��حر و جادو باشد. 
اين موض��وع مرهون پذي��را بودن و بخش��يدن 
توجه ات اس��ت. ذره اي از خودخواهي در تو نبود، 
از ش��فاف ترين نويس��نده ها ب��ودي و همچنين 
هنرمندترين آنها. اينه��ا را مديون پاكي طبيعي 

روحت هستي. «

س��انتاگ، بورخس را جادوگ��ر دگرگوني زمان 
و اس��تاد محترمي ك��ه تمرين تركي��ب هنرها را 
انجام مي دهد، مي نامد؛ كس��ي ك��ه به وام گيري 
اجتناب ناپذي��ر ايده ها نوعي اصالت مي بخش��د 
كه درس��ت برخلاف نظريه سرقت ادبي كالريج و 
نظريه مالكيت هنري افراد گمنام دوك الينگتون 
اس��ت: »تو حسي به زمانه داش��تي كه با ديگران 
متفاوت بود. ايده هاي هميش��گي گذشته، حال 
و آين��ده در نظر تو پيش پا افتاده بودند. دوس��ت 
داش��تي بگويي هر لحظه از زمان شامل گذشته و 
آينده مي شود و )همانطور كه به خاطر مي آورم( 
نقل قولي از برونينگ شاعر كه در جايي نوشته بود: 
»حال، لحظه اي است كه ديوار آينده در گذشته 
فرومي ريزد. « همين پاره اي از فروتني تو را نشان 
مي دهد؛ اينكه سليقه ات ايجاب مي كند ايده هايت 

را در ايده هاي نويسنده هاي ديگر بجويي.«
س��انتاگ، بورخس را پادزهري براي افسانه نبوغ 
رنجور موفقيت ادبي مي دان��د؛ پادزهري كه ري 
بردبري نيز از آن بهره مي برد و چارلز بوكوفسكي 
در نثر اين پادزه��ر را در اختيار گرفته اس��ت. او 
مي نويسد: »متانت و سربلندي اي كه در وجودت 
يافت��ي الگويي ب��راي من بود. نش��ان دادي لازم 
نيس��ت ناراحت بود، حتي زماني كه فرد روشن و 
واضح و بدون هيچ ن��وع فريبي مي بيند همه چيز 
وحشتناك اس��ت. جايي گفته بودي نويسنده - و 
با ظرافت اضافه كرده بودي: همه انس��ان ها- بايد 
به اين فكر كند كه هر اتفاقي براي او مي افتد يك 
»موهبت« اس��ت. )حتما داش��تي از نابينايي ات 

صحبت مي كردي.( 
اما تعمق بادوام و تاثيرگذار سانتاگ، بورخس را به 
مقامي والاتر و به قلمرو جادوي ادبيات مي رساند؛ 
همانط��ور ك��ه كارل س��يگن، ستاره ش��ناس و 
كيهان شناس امريكايي مي گويد: »كتاب مدركي 
دال بر اين اس��ت كه انس��ان توانايي جادوگري 
دارد.« و اي. ب��ي. وايت، نويس��نده امريكايي نيز 
مي گويد خواندن داراي »تعالي و قدرتي اس��ت 

كه با هيچ يك از ابزار ارتباطات برابري نمي كند.« 
س��انتاگ نامه را تاملي كنايه آمي��ز و پيش گويانه 
درباره خط��ر روي گرداني از كت��اب و نخواندن و 
ماش��يني ش��دن و روي آوردن به تكنولوژي هاي 
گذرا، تمام مي كند: »كتاب ها نه تنها مجموعه اي 
نامش��خص از روياها و حافظه ما است بلكه مدلي 
از عبور از محدوده هاي اميال فردي اس��ت. برخي 
فكر مي كنند خوان��دن نوعي فرار اس��ت: فرار از 
دنياي روزمره »واقع��ي« به دنيايي خيالي، يعني 
دنياي كتاب ها. كتاب ها دس��تاوردي در اين دنيا 
دارند. آنها مس��يري به انساني كمال يافته را پيش 

پاي ما مي گذارند. 
»متاس��فم كه بايد بهت بگويم ك��ه حالا كتاب ها 
را گون��ه اي در ح��ال انقراض مي دانن��د. منظورم 
از كتاب ها ش��رايط خواندني اس��ت ك��ه ادبيات و 
تاثيرات روحي آن را ممكن مي س��ازد. به زودي به 
ما مي گويند مي تواني هر »متني« را كه مي خواهي 
روي »صفح��ه مانيت��ورت« بخوان��ي، و مي تواني 
ظاه��ر آن را تغيير دهي، از آن س��وال بپرس��ي، با 
آن »تعام��ل« كني. زماني كتاب ه��ا به »متن ها« 

تبديل مي ش��وند كه براساس معيارهاي كاربردي 
با آنها »تعامل« كنيم، واژه مكتوب به س��ادگي به 
جنبه اي ديگر از واقعيت تلويزيوني تبليغاتي است. 
اين آينده مجللي است كه خلق شده و وعده شرايط 
»دموكراتيك«تر را به ما مي دهد. البته اين به معني 

مرگ درونيات و كتاب نيست.«
سانتاگ زيبايي بورخس و زيبايي كتاب را در انتها 
به هم پيون��د مي زند: »بورخ��س عزيز، خواهش 
مي كنم درك كن كه گله گذاري رضايت من را پيش 
نمي آورد. ام��ا چنين گله هايي درباره سرنوش��ت 
كتاب- و خود خواندن- را مي توان نزد چه كس��ي 
بهت��ر از تو ب��رد؟ )بورخس، ده س��ال از  ]مرگت[ 
گذش��ت!( تنها چيزي كه مي خواه��م بگويم اين 
اس��ت كه دل ما براي تو تنگ شده. دل من برايت 
تنگ ش��ده. تو به متفاوت بودن��ت ادامه مي دهي. 
دوره اي كه در حال وارد شدن به آن هستيم، قرن 
بيست ويكم است و قرار اس��ت روح ها را به اشكال 
جديد بيازمايد. اما مي تواني مطمئن باشي برخي از 
ما كتابخانه بزرگ را ترك نمي كنيم و تو به حمايت 

از ما و قهرمان ما بودن ادامه بده.«

بودم كه هاشمي را س��تايش كند. توي تاكسي، توي 
اتوبوس، ت��وي مكانيك��ي، توي مدرس��ه و هرجاي 
ديگري، از كث��رت مال ان��دوزي اش ش��نيده بودم. 
فلان س��اختمان؟ »مال رفسنجانيه.« آن پاساژ چه؟ 
»اون كه خيلي وقته مال رفس��نجانيه«. آن س��كوي 
نفتي چه؟ »اون مال پسرش��ه« ب��ازار؟ »بابا اينو كه 
ديگه همه مي دونن بازار واس��ه هاشمي رفسنجانيه« 
س��ازمان كش��تيراني؟ »مگه خبر نداري؟ اونجا كلا 
دست نوه هاش��ه« هواپيمايي؟ »هاشمي رفسنجاني 
پول فروش نفت رو براي خودش خطوط هواپيمايي 
راه انداخت« و هزاران خزعبل ديگر شبيه به همين ها. 
دريغ. دريغ كه ح��رف مفت را مفت مي ريختند توي 

گوش مان در تمام آن  سال ها. 
بنز دور شده بود. نشئه ديدن آن پيرمرد عمامه سفيد 
ت��وي آن بنز آبي قديمي هم پريده بود از س��ر ميدان 
فردوسي. حالا ديگر ميدان تاريك شده بود. چراغ هاي 
ساختمان هاي پيرامون ميدان روشن شده بود. تهران 

بوي دود مي داد. بوي چرك. 
خاور نزديك شد. همهمه ش��ده بود. خيابان را بسته 
بودند. اما اين بار نه پليس ه��ا، كه مردم. پليس ها هم 
بودند البته. پش��ت بي س��يم چيزهايي مي گفتند به 
هم. همهمه بود. خيابان انقلاب، رودخانه بود و مردم، 
رود. رودي كه در ميان، خ��اور يخچال دار بزرگ را با 
خود مي برد. خاور، آبستن جسمي بود كه پيش ترها، 

در ميدان فردوسي توي آن بنز قديمي ديده بودمش 
كه وس��ط ي��ك كاروان از ماش��ين ها دارد مي تازد و 
به خاطرش خيابان ها را ق��رق كرده بودند. حالا پيكر 
كاروان سالار آن كاروان روي سقف يخچال بزرگ آن 
خاور سياه پوشانده شده، توي تابوتي جا خوش كرده 
بود. مرگ مثل صاعقه خود را كوبيده بود به س��پيدار 
82 ساله. به هاشمي رفسنجاني. كه الفباي سياست را 
با فحش هاي عوام به او توي تاكسي، توي اتوبوس، توي 

مكانيكي و توي مدرسه آموخته بوديم. 
اين بار موقعي كه او از مقابلم گذش��ت، زمان و جهان 
فريز نشده بود. مردم در بهت نبودند. كسي از گوشه اي 
داد نكش��يد ك��ه: »رفس��نجانيه ها!« كس��ي نگفت: 
»خيابون ها رو مي بندند. كه چي؟ كه آقاي رفسنجاني 
رد بشه! فرق آقاي رفس��نجاني با بقيه مردم چيه؟« 
كس��ي از فلان ساختمان و فلان پاس��اژ حرف نزد. از 
سكوي نفتي يا سازمان كشتيراني و هواپيمايي حرف 
نزد. مردم به طرز عجيبي در اين سال ها فهميده بودند 
كه حرفِ مفت را نبايد جدي گرفت. فهميده بودند با 
حضور هاشمي كسي را دارند كه به وقتش كنارشان 
باشد و خب... حالا آن پشتوانه محكم را از دست داده 
بودند. اين را مي ش��د در بهت شان ديد. در اندوه شان. 
هاشمي رفسنجاني، صاحب همان عمامه سفيد در آن 
بنز قديمي آبي بسياري از همان مردم عامه را سوگوار 

كرد؛ بسياري را. 

همهمه شد. خيابان را بسته بودند. چراغ سبز بود، اما 
پليسي بي سيم به دست روبه روي ماشين ها ايستاده 
بود و نمي گذاش��ت از چراغ س��بز رد شوند. تايمر كم 
و كم تر مي ش��د اما پليس راه را بس��ته بود. بي سيم را 
بالا مي آورد و چيزهايي مي گف��ت. چيزهايي كه در 
غروب خفه ميدان فردوسي، با آن ساختمان هاي بلند 

پيرامونش مي افتاد روي آسفالت خيابان. 
چراغ دوباره قرمز ش��د و از آن س��وي مي��دان، چراغ 
سبز شد تا ماش��ين ها بروند. اما آن طرف هم پليسي 
ايستاده بود، بي سيم به دست و او هم راه را براي ورود 
ماشين ها بسته بود. انگار در يك لحظه زمان در ميدان 
فردوسي فريز شد. نه ماش��يني مي آمد و نه ماشيني 
مي رفت. همه وسايل نقليه ايستاده بودند. عابران هم 
همين طور. باد مي وزيد و از غرب به شرق مي گذشت. 
تنها چند لحظه، همه چيز ايس��تاده بود. كسي دكمه 

»pause« را در ميدان فردوسي فشرده بود. 
از گوشه كادر، موتورسواري وارد شد. با موتوري بزرگ 
كه تركش آژيري بس��ته بود. پش��ت موتور، دو تا بنز 
نيروي انتظامي و پشت بندش، يك بنز كلاسيك آبي 
وارد كادر شدند و پشت آن كاروان بزرگ، دو تا ماشين 

مشكي كه آن بنز آبي را اسكورت مي كردند. يكي از آن 
كنار بلند گفت: »رفسنجانيه ها!«. چشم كشيدم توي 
بنز. از پشت شيشه هاي دودي، سفيدي عمامه اي، در 
تاريك و روشن غروب معلوم شد. ماشين ها مي تاختند 
و پليس ها راه را براي شان باز كرده بودند. در چشم به 
هم زدني، دور ش��دند و رفتند و پليس ها خيابان ها را 
بازكردند. رودخانه ماشين ها دوباره از ميدان فردوسي 

گذشتند. ميدان دوباره »play« شده بود. 
يكي از گوشه ميدان گفت: »خيابون ها رو مي بندند. 
كه چ��ي؟ كه آقاي رفس��نجاني رد بش��ه. فرق آقاي 
رفس��نجاني با بقيه مردم چيه مگه؟ آقاي رفسنجاني 
هم يكي يه مثل بقيه ديگه. ولي آقاي رفسنجاني آدمه، 
بقيه نه«. بعد از سر غيظ تفي كرد و رفت. غروب بود. 
ميدان فردوسي مثل قبل، درست مثل بيست دقيقه 
پيش، شلوغ ش��ده بود. انگار نه خاني آمده و نه خاني 
رفته. همه چيز بازگش��ته بود به حالت س��ابق. به آن 

شلوغي ديرينه. 
مرد رهگذر راس��ت مي گفت؟ »رفسنجاني هم يكي 
اس��ت مثل بقيه؟« نمي دانستم. سال ها مطايبه هاي 
مل��ت را درباره او ش��نيده بودم. ش��وخي ها، نقدها و 
حتي فحش ها را. سال ها، از دوراني كه سواد سياسي، 
الفبايش را آموختم - يعني در اين حد كه بدانم مملكت 
رييس جمهور دارد- رفسنجاني رييس جمهور بود. از 
همان دوران هر جا و در هر موقعيتي حرفي نش��نيده 

حسام الدين مقامی كيا
روزنامه نگار

Positive
يكی از همان روزهای سرد زمستانی چارباغ است كه 
عادله دواچی مدام می آيد پش��ت شيشه قدی كنار 
هتل و به هر بهانه ای چارباغ را تماشا می كند شايد 
آشنايی ببيند. شايد كسی، چه می داند چه كسی را، 
ببيند. نه هاشولی نه مغازه دارها، خير، كسی نيست. 
می رود طبقه بالا به نظافت اتاق ها. اتاق پنج، مهمان 
خارجی دارد كه رفتند. رفت وروب و تميز كردن ميز 
و صندلی و عوض كردن ملافه و روبالش��ی ها و: »اِ. 
قلمكاراشانا نبردن!« می پيچد تا بياورد بسپرد به آقا 
مهدی. بيرون كه می آيد از مهتابی هتل سوز می زند 
به صورتش! يك آن به دس��ت هايش نگاه می كند: 
»چوب می شد.« و می رود از پله ها پايين. سپردنی 
را می س��پرد و ملافه ها را می اندازد رختش��ويخانه 

و دوباره می آيد پشت شيشه كه خشك می شود.
گاری احمد سيبی پر از سيب و خودش مثل گربه. 
می دود بيرون: »احمد س��يبی! احمد س��يبی! كز 
كرده ی. چی ش��دس. بلا دورِس.« چشمان احمد 

سيبی بسته است. عادله، آقا مهدی، جهانگيرخان 
و كارگره��ا را خب��ر می كند. جيغی می كش��د كه 
آقای بهبودی از عينك س��ازی ژاك می پرد بيرون. 
تاكس��ی ها می ايس��تند. عادله همين ط��ور جيغ 
می كش��د: آقا مهدی رفدِس! رفدس! جهانگيرخان 
احمد س��يبی را آرام بغ��ل می كند. س��يب ها قل 
می خورند می افتند زمين و می برندش داخل روی 

اولين مبل هتل.
جهانگير خان می گويد: يخ زده، سرده و آقا مهدی 
آينه می آورد. آينه بخار می گيرد و عادله می گويد: 
»الای شكر.« و همه نفسی راحت می كشند. عادله 
آرام در گ��وش جهانگي��ر خان چي��زی می گويد و 
او به آقا مهدی. لحظه ای س��اكت می ش��وند و بعد 
جهانگيرخ��ان می رود چ��ای م��ی آورد. عادله پتو 
می آورد و آقا مهدی شماره هوانسِ خان را می گيرد. 
يك لحظه همه چيز آرام می گي��رد. عادله می رود 
پشت شيشه. چارباغ ساكت اس��ت. همه سر جای 
خودشان و گاری احمد سيبی ايستاده كنار هتل. پر 
از سيب های رنگی. عادله می رود سطل را می آورد و 
می رود بيرون. سيب ها را در سطل می ريزد و می آيد 
از كنار احمد س��يبی كه می گذرد می پرسد: »سر 

سيا زمسّون سيب از كوجا مياری؟ از سرما چال؟«

چش��م های احمد س��يبی يك آن باز می ش��ود و 
می خواهد حرفی بزند. لب هايش تكان می خورد و 

نفس نفس می زند.
عادله می گويد: هناس��ه می زن��ی، نيميخواد زبون 
بريزی جون نداری. س��يبادا بردم تو حياط تو سرما 

لكَ نمی زنه. همينجا می خوابی دكدُر خبر كردن.
عصر وقتی دكتر نفيس��ی احمد س��يبی را ديد به 
جهانگي��ر خان گفت: غذای خُب و اس��تراحت و به 
احمد گف��ت: خُب جايی اومدی و ب��ه عادله گفت: 
آفرين عادله دواچ��ی. اينجام برای دوا درمون خُب 
جاييِس. جهانگير خان چای و كيك برای دكتر آورد.

احمد س��يبی را بردند اتاق پنج و يك هفته مهمان 
هتل بود. گاری هم ايستاده بود كنار هتل.

Negative
ش��ب اول وقتی عادله به اتاق��ش می رفت به احمد 
سيبی س��ر زد. احمد سيبی پرس��يد: چی شدِس 

عادله دواچی؟
عادله گف��ت: جونا جيريق نداش��تی وارفتی ميون 

چارباغ. خدای بچّا ديدنددا آوردنددون اينجا. 
احمد سيبی گفت: يقين س��رديم كرده بود. عادله 

اينجا گرونسّا!

عادله گفت: خير. سرما س��رماد شد آ يخ زدی. يخ. 
سيبادم به دادِد نرسيد.

به عادله نگاه كرد و گفت: رس��يد. س��يب بهشتيه. 
رسيد عادله.

عادله گفت: كز كرده بودی عين گربه. كبوت شده 
بودی. و ديد كه احمد سيبی خوابش برده.

از اتاق آمد بي��رون. نرفت كه بخواب��د. دوباره رفت 
پايين پشت شيشه نشست به دست هاش نگاه كرد. 
به پشت دستش دست كش��يد. نگاه كرد به گاری 
احمد س��يبی و گفت: ديگه نرمِ��س. و رفت بيرون. 

نشست روی گاری و گفت: حالا تا كوجا بريم؟
و جواب شنيد هر جا بريم با هم بريم.

و گاری رفت در دل شب.

آدم های چارباغ نمره 2۱
عادله دواچی در هتل جهان 6- احمد سیبی

علي خدايي
نويسنده

خواهرم خيلي شكس��ته و رنجور شده بود. گفت 
مي خواد از ش��وهرش طلاق بگي��ره. زياد تعجب 
نك��ردم. بالاخ��ره خواهرم ب��ود و خيل��ي خوب 
مي شناختمش. مي دونستم مدت هاس با شوهرش 
اختلاف داره. دعوت كردم كه بريم توي اتاق معاون 
اداره تا راحت تر با هم حرف بزنيم. جلو چش��ماي 
فضول همكاران نمي ش��د نشست و اون هم بخواد 
ش��وهرش رو نفرين كنه و اش��ك بريزه. هميشه 
پيش همكارا پز مي دادم ك��ه من توي يه خانواده 

اصيل بزرگ شدم. 
ت��وي اتاق معاون اداره كه رفتي��م خواهرم زد زير 
گريه. از ح��ال و روزش دلم س��وخت. ياد بچگي 
خودمون افتادم كه هر روز خ�دا با هم دعوا داشتيم 
و تا چيزي مي ش��د م��ي زد زير گريه. يه س��يگار 
روشن كردم و نشستم به دود كردن. ترجيح دادم 
س��كوت كنم. خواهرم با گريه شروع كرد به حرف 

زدن و گفت: 
- ديگه نمي خوام باه��اش زندگي كنم. تا حالا هر 
چي كشيدم بس بوده. چندساله دارم اخلاقش رو 
تحمل مي كن��م ولي ديگه نمي تونم. ما اصلا با هم 
تفاهم نداريم. خيلي راحت به من توهين مي كنه. 
به من گفت هري... اين يعن��ي چي؟... يعني بايد 
دم��م رو بذارم رو كولم و از خون��ه و زندگي ام برم. 
ب��ه همين راحتي!... من ب��راي اينكه اون خونه رو 
بخريم كلي سختي كشيدم. حالا همه چيز رو بذارم 
و برم؟... كور خونده! من همه مهريه ام رو ميخوام. 
همه اش تقصير ش��ماس داداش. اگه از اول با صد 
تا س��كه كنار نمي اومدين حالا به خودش جرات 

نمي داد به من بگه هري... 
يه س��يگار ديگه روش��ن كردم. يكي از همكاران 
خانم يه ليوان ش��ربت براي خواهرم آورد. لابد به 
اين بهانه مي خواس��ت سروگوشي آب بده. وقتي 
بيرون مي رفت با چشاي فضولش به هر دو ما نگاه 

كرد و در رو بس��ت. مي دونس��تم كه حالا ميره تو 
بخش اداري و ماجرا رو با آب وتاب تعريف مي كنه. 
خواهرم ليوان ش��ربت رو تا آخرش س��ر كش��يد. 
پرسيدم كه براي چي با ش��وهرش حرفش شده. 

آب دماغش رو بالا كشيد و گفت: 
- همه اش زير س��ر مادر گوربه گورشده اونه!... ما 
رو دعوت كرد بريم عروسي يكي از عموزاده هاش. 
من راضي نبودم. ولي گفتم فاميل ش��وهرمه. بد 
نيست بهشون احترام بذاريم و بريم عروسي. لباس 
مناسب نداشتم. گفتم زياد سخت نگيرم. يه جوري 
ل�ب��اس ق�رض مي گيرم و ميرم. لباس��اي مژگان 
دوستم رو امانت گرفتم. اون هم همه اش سفارش 
مي كرد كه مراقب باش��م روش شكلات يا شربت 
نريزم. گفتم باشه. منت اون تازه به دوران رسيده 
رو كش��يدم كه مثلا حرمت ش��وهرم حفظ بشه. 
شب كه آماده شديم بريم دير اومد خونه. به روش 
نياوردم. گفتم خسته س و از سركار اومده. لباساش 
رو تنش كردم. گير داد به پيراهنش كه چرا خوب 
اطو نك��ردم. براش دوباره اط��و زدم؛ اما بازم بهانه 
گرفت. مي گفت چ��را يكي از جورابش رو دوختم. 
انگار قرار بود همه جمع بشن پاهاي اونو نگاه كنن. 
ه��ي غر زد و من هيچي نگفت��م. اون عصباني بود 
و دنبال بهانه مي گش��ت. منم نمي خواستم بهانه 
دستش بدم. آخر سر گير داد كه چرا زنگ نزدم تا 
با مادرش بريم. گفت كه من حس��ود و بدجنسم. 
ولي من سر به س��رش نذاشتم. حتي يه كلمه هم 
جوابش رو ندادم. گفتم خسته س و بايد تحملش 
كنم. ولي اون كوتاه نمي اومد. هي نق مي زد. شروع 
كرد فحش دادن. گفت كه نميام. ديدم اين جوري 
بده. ازش خواه��ش كردم كه بري��م. بهش گفتم 
كه حق با اونه. چند بار ماچش كردم تا آروم ش��د. 
خودم كفشاش رو پاش كردم تا بريم. ولي يه دفعه 
نمي دونم س��ر چي قاط��ی كرد. خواس��تيم از در 
بيرون بريم كه دوباره گير داد به لباس تنش. مثل 
ديوونه ها ش��ده بود. بازم شروع كرد فحش دادن. 
همه لباس هاي تنش رو ج��ر زد و پاره كرد. گفت 

مي خوام برهن��ه بيام مهمون��ي!... ديگه فهميدم 
كه پاك ديوانه شده. منم ديگه تحمل نداشتم. از 
كاراش جون به لب ش��ده بودم. درد همه سال ها 
تو وجودم بيرون زد. حسابي عصباني شدم. بهش 

گفتم گوسفند!... شما بودين چيكار مي كردين؟
من فقط سيگار كشيدم و به حرفاي خواهرم فكر 

مي كردم. 
چند روز بعد اداره بودم كه شوهر خواهرم اومد به 
ديدنم. انتظار نداش��تم بياد اون جا ولي اومده بود. 
زياد تحويلش نگرفتم. مي خواس��تم حاليش كنم 
از برخوردي كه ب��ا خواهرم ك��رده ناراحتم. ولي 
چنان ناراحت و به هم ريخته بود كه دلم به حالش 
س��وخت. ازش خواس��تم كه بريم تو اتاق معاون 
اداره. ديگه همكاران قضيه رو مي دونس��تن. توي 
اتاق روي مبل لم داد. گف��ت كه ميخواد خواهرم 
رو طلاق بده. با اينكه اهل س��يگار نبود ولي پاكت 
س��يگار رو بهش تعارف كردم. تشكر كرد و يه نخ 
س��يگار برداشت. دوتايي س��يگار روشن كرديم و 

شوهر خواهرم درد دلش باز شد و گفت: 
- م��ا بايد از همديگه جدا بش��يم. ت��ا حالا خيلي 
خواهرت��ون رو تحمل كردم. م��ا ديگه نمي تونيم 
با ه��م زندگي كنيم. بين ما هي��چ تفاهمي وجود 
نداره. خيلي راحت ب��ه من توهين مي كنه. به من 
ميگه گوسفند!... اين يعني چي؟... من كه حيوون 
نيستم. آدم هستم. صبح تا شب جون كندم تا اون 
راحت باشه. من به خاطر شما خيلي ملاحظه اش 
رو مي كردم. ولي اون اصلا ظرفيت نداره. اگه مثل 
خ��ودش رفتار مي كردم ديگه ب��ه خودش جرات 
نمي داد ك��ه به من بگه گوس��فند!... حالا ميخوام 
طلاقش بدم. اين جوري مي فهمه گوسفند كيه!... 
من فقط سيگار دود مي كردم. ليوان شربتي رو كه 
يكي از همكارام آورده بود سركش��يد. از ته دل آه 

كشيد و ادامه داد: 
- ببخش��يد... م��ا ق��رار ب��ود بري��م عروس��ي. از 
فاميل ه��اي مادرم ب��ود. خيلي به گ��ردن ما حق 
دارن. ول��ي خواهرتون راضي نب��ود. بي خودي از 

همه فاميل هاي من بدش مياد. از روزي كه كارت 
دعوت اومد شروع كرد بهانه گرفتن. هي غر مي زد. 
گفتم شايد زياد از اين جور مراسم خوشش نمياد. 
ولي اين جور نبود. بهانه آورد كه لباس ندارم. پول 
دادم كه بره لباس بخره. ول��ي دو روز رفت و اومد 
گفت هيچي باب ميلم پيدا نمي شه. مگه همچين 
چيزي ممكنه!... فقط مي خواست لج بازي كنه. هر 
چي گفت من هيچي نگفتم. ازش خواهش كردم 
كه به خاطر من هم كه ش��ده قب��ول كنه كه بريم 
عروسي. آخرش راضي شد كه بياد. رفت لباس هاي 
دوس��تش رو قرض گرفت. ولي وقتي بهش گفته 
بود كه م��ن ديگه اينا رو نمي پوش��م دوباره بهانه 
گرفت. مي گفت ديگه مد اين لباس ها نيس��ت. به 
هر جون كندني ب��ود قانعش كردم كه لباس هاش 
قش��نگه و خيلي ه��م بهش مياد. ه��ر چي گفت 
من مي گفتم تو درس��ت ميگي. فقط مي خواست 
ع��روس�ي نياد و من نمي خواستم بهانه دستش 
بدم. وقتي ديگ��ه هيچي نموند ك��ه بهانه كنه به 
مادرم گي��ر داد. مي گفت اون چ��را مي خواد با ما 
بياد؟... گفتم م��ادرم تنهاس. ولي قبول نمي كرد. 
مجبور ش��دم به مادرم زنگ بزنم بگم خودش بره. 
ديگه چاره اي نداشتم. هر چي خواست انجام دادم. 
تا جايي كه شد نازش رو كشيدم. دستاش رو ماچ 
كردم و بهش گفتم كه همه زندگي منه. ولي وقتي 
حاضر ش��ديم كه بريم تازه گير داد به لباس من. 
مي گفت چرا من بايد كت و شلوار نو بپوشم و اون 
با لباس قرضي بياد. ديگه حاليش نبود كه خودش 
نخواسته. هر چي دهنش اومد به من گفت. ديگه 
احس��اس كردم از رفت��ار من داره سوءاس��تفاده 
مي  كن��ه. اون واقعا ديون��ه س. اعصابم قاطي كرد. 
عصباني ش��دم و تمام لباس��ام رو از تنم جر زدم و 
در آوردم. گفتم با شورت ميام مهموني! زده بودم 
به س��يم آخر. در رو باز كردم و گفتم هري... ديگه 

هيچ وقت نميخوام اون رو ببينم. هيچ وقت... 
حرفاش تم���وم ش����د و رفت. وقتي نمي تون�م 

مش�كلي رو درك ك��نم زياد سيگار مي كشم!

رانندگان آژانسي كه تا فرودگاه مي روم با رانندگان 
تاكس��ي هايي كه از ف��رودگاه به خان��ه مي گيرم 
خيلي تف��اوت دارند. بزرگ ترين تفاوت ش��ان در 
اين است كه فرودگاهي ها سي هزار تومان بيشتر 
پول مي گيرند. دو هزار داس��تان درباره اينكه اين 
س��ي هزار تومان ارزش��ش خيلي بيش��تر از اين 
حرفاست شنيده ام. چه كيف ها كه برگردانده اند، 
چه زندگي ها ك��ه نجات داده اند، چه جنايت ها كه 
اتفاق نيفتاده و همه و همه به خاطر اين اس��ت كه 
مسافر به جاي ماشين هاي متفرقه از تاكسي هاي 
فرودگاه استفاده كرده است و آن سي هزار تومان 
در برابر اي��ن همه خرج بليت رفت و برگش��ت به 
خارج هيچي اس��ت. نود و نه درصد تاكس��ي هايي 
كه از فرودگاه گرفته ام بعد از 9 س��اعت، نخستين 
مسافري بوده ام كه به پس��ت شان خورده ام. »بله 
چي فكر كرديد؟فكر كرديد س��اعتي يه سرويس 
مي ريم؟« اي��ن جمله را هم حداقل نود و نه درصد 
از همان نود و نه درصد رانندگان تاكسي فرودگاه 
بارها و بارها اس��تفاده مي كنند. خيلي هاي ش��ان 
بدشان نمي آيد آن هفتاد و پنج هزار تومان كرايه را 
به هر شكلي شده به يك مبلغ رُند تبديل كنند. اما 
رانندگان آژانسي كه از اين طرف به سوي فرودگاه 
مي روند به كل متفاوت اند. مشخص است كه شغل 
چندم شان است. كم حرف مي زنند و اين بهترين 
بخش ماجراس��ت؛ حتي جذاب تر از آن سي هزار 
توماني ك��ه كمتر مي گيرند. اما اين بار بر حس��ب 
اتفاق من دلم مي خواهد تمام اين بار سنگيني كه 
بر دوش��م است را با كسي تقس��يم كنم. به وضوح 

مي فهمم ميلي به رفتن ندارم.
 اگر با خودم صادق باش��م حتي بغض هم كرده ام. 
اين بار ماندنم در ايران سه ماه طول كشيد و دوباره 
به خيل��ي چيزهاي اينجا عادت كرده ام. هميش��ه 
همين بوده. هر وقت از دوماه بيشتر ايران مي مانم 
برگشتن س��خت مي ش��ود. به خصوص اگر يكي 
دو تا بدبخت��ي از جنس چيزهايي كه اين س��ري 
درگيرش��ان بودم هم بزنند به دست هم و زندگي 
را حس��ابي به كامم تلخ كنند. از راننده ميانس��ال 
سوالات بي ربطي مي پرسم فقط براي اينكه از فكر 
و خيال بيرون بيايم و حالم عوض ش��ود. راننده در 

كوتاه ترين شكل ممكن جواب مي دهد. واضح است 
كه با هر جواب مي خواهد بگويد: »خفه خون بگير 
و بخواب تا فرودگاه«. چند باري هم چشمم را روي 
هم مي گذارم اما خبري از خواب نيس��ت. ترجيح 
هم مي دهم خوابي اگر قرار اس��ت باش��د بگذارم 
براي اس��تانبول و آن شش ساعت ملال آور و نواي 
يكنواخت »لوطفن ديگت« بلندگوهاي فرودگاه. 

چمدان��م را مي گذارم روي س��كو مس��وول چك 
كردن بليت يك جوري به عدد 20نگاه مي كند كه 
انگار حقش را خورده ام ك��ه اضافه بار ندارم. بليت 
را صادر مي كند و مي روم آنطرف. دو س��اعت وقت 
دارم تا پرواز. گوشه اي مي نشينم احساس مي كنم 
مي توانم دلتنگ خيلي ها باشم و بد نيست حداقل 
يك پيغام خداحافظي براي ش��ان بنويسم. شروع 
مي كنم به نوشتن و ارس��ال پيام ها تا آدم ها صبح 
كه بيدار مي ش��وند نخس��تين چيزي كه ببينند 
پيغام من باشد. به هر كسي كه فكر مي كنم پيغام 
مي دهم. حتي فكر مي كنم به دوستي كه دو شب 
پيش با او دعوا كرده ام و در عصبانيت روي صفحه 
اينستاگرامم هم نوشته ام »براي دوستي كه امشب 
مُرد و آدم ها چه زود مي ميرند« هم پيغام بفرستم 
و آرزو كن��م در روزهاي بهتري دوب��اره يكديگر را 
ببينيم. و از همه مهم ت��ر براي خودم آرزو كنم كه 
اينقدر در اوج عصباني��ت تصميم نگيرم. اما اين را 
بي خيال مي ش��وم و از اس��مش مي گذرم. سرگرم 
نوشتن و ارس��ال كردن هس��تم كه بلندگو اعلام 
مي كند پرواز اس��تانبول چهار ساعت تاخير دارد. 
هواي آن طرف ب��د بوده و هواپيما دير مي رس��د. 
لعنت به اين زندگي. در هم��ان حالت مي خواهم 
موباي��ل را بكوبم زمين اما لحظ��ه اي فكر مي كنم 
چرا؟ اينكه خيلي بهتر است. چهار ساعت از شش 
س��اعت علافي تركيه را اينج��ا مي مانم. اصلن اي 

كاش شش ساعت تاخير داشت. 
چشم هايم را باز مي كنم. روز شده است. آن هم نه 
اول وقت، ساعت از هش��ت هم گذشته است. اين 
نخس��تين بار است كه در روش��نايي روز به سمت 
ايتاليا پرواز مي كنم. مسافرها سر صف ايستاده اند. 
هيچ وقت دليل اين صف هاي طولاني را نمي فهمم. 
همانطور كه دليل بلند شدن مسافران بلافاصله بعد 
از نشس��تن هواپيما را نمي فهمم. نمي فهمم بين 
سرپا ايستادن در راهرو و نشستن روي صندلي چه 
تفاوتي هس��ت. اينها فكر نمي كنند كه در هواپيما 

براي همه در يك زمان باز مي شود؟ از آن گذشته 
پايين هواپيم��ا بايد در اتوبوس منتظ��ر بمانند تا 
يك��ي مثل من كه تا لحظه آخ��ر روي صندلي اش 
مي نش��يند آرام آرام ب��ه عنوان آخرين مس��افر از 
پله ها پايين بيايد و س��وار اتوبوس شود تا حركت 
كند. اينجا هم مثل هميش��ه مي نشينم تا آنهايي 
كه عجله دارن��د زودتر بروند، جايزه هاي ش��ان را 
توي هواپيما بگيرند، خيال ش��ان راحت بش��ود و 
بعد من بدون صف بروم س��وار بشوم. منگ خوابم 
و هنوز هواپيما بلند نش��ده خوابم برده است. اين 
ايده آل ترين نوع سفر است؛ به خواب رفتن قبل از 

بلند شدن هواپيما. 
 فرودگاه استانبول شلوغ تر از هميشه است. خيلي 
زود دليل��ش را مي فهمم تمام پروازه��اي اروپا به 
دليل بدي هوا كنس��ل ش��ده اند و تا فردا پروازي 
نيس��ت. نخس��تين بار اس��ت در چنين موقعيتي 
گرفتار مي شوم. خيلي زود خبر خوشحال كننده اي 
مي ش��نوم. از آنجايي كه ما ايراني ها نيازي به ويزا 
نداري��م، مي توانيم تا فردا به خ��رج هواپيمايي در 
هتل بمانيم. فكرش را كه مي كنم مي بينم سفري 
پر از حس هاي متفاوت داشته ام يك لحظه ناراحت 
مي ش��وم و بعد بلافاصله مي بينم بد موقعيتي هم 
نيس��ت. مثل همين الان كه از كنسل شدن پرواز 
ناراحت ش��دم و بعد كه فهميدم يك ش��بانه روز 
مي توانم در هتل پنج ستاره بمانم و براي نخستين 
بار هم اس��تانبول را فراتر از فرودگاه ببينم حسابي 
خوشحال ش��دم. آن پنج ايراني ديگر هيچكدام از 
اين وضعيت راضي نيستند آنها ويزاي كشورهاي 
مختلف را دارند و دل ش��ان نمي خواهد يك روز از 
ويزاي محدودش��ان در تركيه خرج شود. اما من از 
عمق وجودم خوش��حالم. مي رويم كه از گيت رد 
شويم كه باز برگ تازه اي از سفر برايم رو مي شود. 
براي خروج از فرودگاه، پاسپورت بايد حداقل شش 
ماه اعتبار داشته باشد. لعنت به اين زندگي. لعنت 
به من. مي توانستم به راحتي در ايران پاسپورتم را 
عوض كنم. دو هفته بيش��تر اعتبار نداشت اما فكر 
كردم مي روم ميلان و آنج��ا عوضش مي كنم. اين 
هم از سر تنبلي بود كه نكند يك روز مجبور بشوم 
هش��ت صبح بروم پلي��س به اضاف��ه 10 و تا ظهر 
دنبال تهيه مدارك و اين بس��اط ها باش��م. همراه 
پليس مي روم به دفتري همان نزديكي گيت. پليس 
ديگر پاسپورت را مي بيند و مي گويد بايد به ايران 

برگردي. به زحمت حالي اش مي كنم كه مقصدم 
ايتالياس��ت و كارت اقامت هم دارم. الان بايد پرواز 
مي كردم اگر پروازها كنسل نشده بود. پليس بعد 
از گزينه بازگش��ت، راه حل ديگري هم جلوي پايم 
مي گذارد: ماندن در فرودگاه ت��ا پرواز فردا. يعني 

چيزي حدود 30 ساعت انتظار. 
س��عي مي كنم موض��وع را پايين و ب��الا كنم و از 
زاوي��ه ديگر به ماج��را نگاه كنم بلك��ه بتوان چيز 
خوش��حال كننده اي از موقعي��ت كنون��ي، بيرون 
كش��يد اما از هر زاويه اي كه ن��گاه مي كنم چيزي 
جز ع��ذاب بيرون نمي آيد. از دفت��ر پليس مي آيم 
بيرون توان ندارم. همانجا پش��ت در مي نش��ينم 
براي لحظاتي به هيچ چيز فكر نمي كنم. به آدم ها 
ن��گاه مي كنم اما انگار كس��ي را نمي بينم. يك نفر 
از هواپيمايي مي آيد و مي گويد بيا برويم قس��مت 
وي آي پي. بي اختيار بلند مي شوم و مي روم. اسمم 
را مي دهد به آنجا و مي گويد اين مسافر تا فردا حق 
دارد اينجا بماند. جاي بدي هم نيس��ت براي چند 
ساعت ترانزيت عالي است. مي خوري و مي نوشي 
هر چقدر كه جا داشته باشي ولي براي 30 ساعت 
خيلي زياد است. گوش��ه سالن يك صندلي خالي 
را پي��دا مي كن��م. خواب��م مي آيد به س��اعت نگاه 
مي كنم از الان دقيقا بيس��ت و نه س��اعت و چهل 
و پن��ج دقيقه تا پ��رواز زمان مانده. س��رم را تكيه 
مي دهم به پش��تي صندلي. چش��مم را مي بندم. 
چقدر دوست داشتم يك كسي يك چيز بي ربطي 
مي گفت دعوايي مي كردم كمي حالم جا مي آمد. 
فكر مي كنم. فكر مي كنم و كار ديگري از دس��تم 
برنمي آيد. فكر مي كنم يك روزي هيكل باريك و 
كشيده اي داشتم. بدن آماده و چالاكي داشتم. من 
كجا و بيس��ت كيلو اضافه وزن كجا؟ فكر مي كنم 
قبل از رفتنم، قبل از اينك��ه تصميم بگيرم دنياي 
ت��ازه اي را تجربه كن��م چه چيزهايي داش��تم كه 
همه را از دست داده ام. فكر مي كنم زندگي چقدر 
جذابيت هايش كمتر و كمتر مي شود. چشم هايم 
را ب��از مي كنم. گرس��نه ام. از دي��روز ناهار چيزي 
 casa نخورده ام. يك لحظه ب��وي پيتزاهاي پيتزا
به مش��امم مي رس��د. اگر به موقع پرواز مي كردم 
قصد داش��تم ش��ب را بروم آنجا و بعد از س��ه ماه 
پيتزاي هميشگي ام را س��فارش بدهم. به ساعت 
نگاه مي كنم. حالا بيست و نه ساعت تا پرواز مانده 

است. لعنت به اين زندگي.

شهرام كرمي
نمايشنامه نويس

روايت مجهول

نامه ها- ۱5

ترانزيت

نوشتن سانتاگ براي بورخس بي جا و عجیب نیست

سالروز تولد 
سوزان سانتاگ

2۷ دي س�الروز تول�د 
 ، گ نتا س�ا ن  ا ز س�و
مقاله نويس، نظريه پرداز 
ادب�ي و فع�ال سياس�ي 
امريكاي�ي ك�ه آث�ارش 
شامل »درباره عكاسي«، 
»عليه تفس�ير« و »شيوه 
زندگي امروز ما« مي شود. 
نش�ريه »نيويورك ريويو 
آوبوكز« سانتاگ را يكي 
از »بانفوذتري�ن منقدان 
نسل خود« ناميده است. 

سالروز درگذشت 
همايون خرم

28 دي سالروز درگذشت 
اميرهمايون خرم، نوازنده 
ويول�ن، موس�يقيدان و 
جس�ته  بر ز  هنگس�ا آ
ايران�ي اس�ت. او يكي از 
اعضاي شوراي عالي خانه 
موسيقي ايران بود. خرم با 
تواناترين و حرفه اي ترين 
خوانندگان دوران دو دهه 
طلاي�ي موس�يقي ايران 
همكاري نزديك داشت. 

سالروز تولد 
جیم كري

28 دي س�الروز تول�د 
جيم�ز يوجي�ن »جيم« 
كري هنرپيشه و كمدين 
امريكاي�ي  كاناداي�ي- 
اس�ت. ك�ري تاكن�ون 2 
بار برن�ده جاي�زه گلدن 
گل�وب ب�راي فيلم ه�اي 
»نماي�ش ترومن« و »مرد 
روي م�اه« ش�ده اس�ت. 
ايفاي شخصيت استنلي 
اپيكس در فيلم »ماسك« 
يكي از به يادماندني ترين 
بازي ه�اي او ب�ه ش�مار 

مي رود. 

سالروز درگذشت 
نورعلي برومند

30 دي سالروز درگذشت 
نورعل�ي خ�ان برومند، 
اس�تادان موس�يقي  از 
ايران�ي و نوازن�ده ت�ار، 
س�ه تار، س�نتور، تنبك 
و كارش�ناس آواز اس�ت. 
برومند استاد بسياري از 
نوازن�دگان و خوانندگان 
از  ايران�ي  موس�يقي 
جمل�ه اكب�ر گلپايگاني، 
محمدرض�ا ش�جريان، 
پرويز مشكاتيان، حسين 
محمدرض�ا  علي�زاده، 
لطفي، داري�وش طلايي، 
مجي�د كيان�ي و ج�لال 

ذوالفنون بود. 

سالروز تولد 
ادگار آلن پو

30 دي سالروز تولد ادگار 
آلن پو، نويس�نده، شاعر، 
ويراس�تار و منتقد ادبي 
امريكايي اس�ت. بخشي 
رمانتي�ك  جنب�ش  از 
ن  ه�و مر ي�ي  يكا مر ا
فعاليت هاي ادبي اوست. 
آلن پ�و مب�دع داس�تان 
كارآگاهي و از نخس�تين 
داس�تان  نويس�ندگان 
كوتاه امريكايي شناخته 

مي شود. 

سالروز تولد 
كوين كاستنر

تول�د  29 دي س�الروز 
كوي�ن كاس�تنر، بازيگر 
و كارگ�ردان امريكاي�ي 
است كه براي كارگرداني 
و بازي در فيلم »رقصنده 
 )۱990( گرگ ه�ا«  ب�ا 
برن�ده جاي�زه بهتري�ن 
بهتري�ن  كارگردان�ي و 
بازيگري م�رد از آكادمي 
اس�كار ش�د. فيلم ه�اي 
»تسخيرناپذيران«، »بول 
دوره�ام«، »س�رزمين 
روياه�ا«، »رقصن�ده ب�ا 
گرگ ه�ا« و »بادي�گارد« 
از بهتري�ن  فيلم هاي اين 

بازيگر هستند. 

احسان حسيني نسب
روزنامه نگار

منير لباسش را پوشيد، نگاهي به شوهرش انداخت. 
با صداي بلن��د گفت: من مي روم خريد! ش��وهرش 
خرخري كرد و يكسري الفاظ نامربوط و نامشخص 
از دهانش خارج ش��د. منير رفت. امروز نوبت دختر 
بزرگش بود كه در خانه بماند. امروز 10 س��اله ش��د 
سكته مغزي شوهرش. 10 س��ال است روي ويلچر 
افتاده. 10 سال است حرف نمي زند. نگاه آشنا ندارد. 
تنها تعامل��ش با دنياي اطراف صداه��اي ناهنجار و 
نامفهومي اس��ت كه وقتي گرس��نه است يا خودش 

را خ��راب كرده از خ��ودش در م��ي آورد. گاهي هم 
بي خود و بي جهت سرو صدا مي كند. منير مي گويد 
حوصله اش س��ر رفته. ديگران مي گويند منير توهم 
اين را دارد كه شوهرش دركي از حوصله يا اطراف را 
دارد. عين يك بچه 7- 6 ماهه است كه وقتي گرسنه 
مي شود، جيغ مي كشد و موقع غذا خوردن تمام غذا 
را به صورتش مي مالد با همان يك دس��تي كه از كار 
نيفتاده. 10 سال اس��ت كه همينطور است. اين 10 
ساله 20 كيلو وزن اضافه كرده. تكان دادن يك هيكل 
100 كيلويي براي منير و دو دختر و دو پسرش جز 

كمر درد و ديسك هيچي نداشته است.
 به��ش گفته بودم ك��ه نگه داش��تن چنين معلولي 

كار خانواده نيس��ت. گفت ش��وهرم است نمي توانم 
بندازمش دور! ديگري گفت راس��ت مي گويد همه 
جاي ديگر دنيا به اي��ن خانواده ها كمك مي كنند... 
گند بزنن��د اين... مني��ر گوش نم��ي داد گفتم اين 
يارو دلش واسه تو نمي س��وزه ميخواد فحش بده به 
دستگاه به هر بهانه كه ش��ده. براي منير مهم نبود. 
بهش گفتم بايد بذاريش در يك موسسه توانبخشي. 
گفت منظورت نوانخانه است، نه مگر ما مرديم؟ اين 
حرف ها مال سال هاي اول بود. نه اينكه الان هم اين 
حرف ها را نزنند؛ مي گويند. اما نه گفتنش ديگر آن 
توان س��ال ها پيش را دارد و نه ديگر بچه ها حاضرند 
خرج و مخارج س��نگين اين نوانخانه هاي خصوصي 

را بپردازند. شيفت ش��ان را مي  آيند و كارهاي پدر را 
انجام مي دهند. زير لب غر مي زنند و ساعت شماري 
مي كنند كه بروند. بروند س��ر خانه زندگي ش��ان و 
فراموش كنند پدر را و منير را. منير ديش��ب خواب 
بدي ديد. ديد بالش را گذاشته روي صورت شوهرش 

آنقدر فشار داده، فشار داده تا نفسش بنده آمده... 
مني��ر كي��ف خري��دش را برم��ي دارد. س��رش را 
برمي گرداند طرف ش��وهرش مي گوي��د: من مي رم 
خري��د، كاري نداري؟ هي��چ صداي��ي درنمي آيد. 
شوهرش روي صندلي چرخ دار مثل هميشه نشسته 
است. نه مثل هميشه. گردنش خم شده. سرش روي 

سينه اش افتاده و نفس نمي كشد.

هر پنجشنبه آدم ها را برايتان قصه آدم ها
روايت مي كنیم 

قصه آدم ها

هر پنجشنبه آدم ها را برايتان 

روايت مي كنیم 

وقتي منیر مي برد!
آپارتمان ۶۶ واحدي

آرش عباسي
نمايشنامه نويس

لي لي فرهادپور
روزنامه نگار

ماريا پوپووا
ترجمه بهار سرلك

مهري جمشيدي/ اعتماد

اتاق، حجم عجيبي دارد براي اين همه 
انرژي، تلاش، رنج، سختي، انگيزه و اراده 

و اين آخري از همه بيشتر است. 
آدم هاي اتاق هم عجيب هستند نه اينكه 
خودشان عجيب باش��ند، روحيه شان 
عجيب است؛ همت ش��ان، نگاه شان و... 
آدم هاي مختلفي در اين اتاق هس��تند 
هر كدام با رنجي ام��ا يك چيز در ميان 
همه مشترك اس��ت؛ اراده و انگيزه اي 
بس��يار قوي كه ش��ايد تصورش دشوار 
باش��د. آدم ه��اي اين ات��اق همه جوان 
هس��تند بعضي حت��ي نوج��وان. يك 
ويژگي مشترك ديگر هم دارند؛ خيلي 
س��ال بود از خانه بي��رون نمي رفتند. از 
نگاه هاي مردم فرار مي كردند؛ نگاه هاي 
مردم پر از سوال بود و آنها هيچ دوست 
نداشتند زير اين همه نگاه بمانند. حالا 
اما مدت هاست از خانه بيرون مي آيند. 
ش��ايد هنوز همان نگاه ها باشد، همان 
نگاه هاي پرسشگر، اما چيزي درون آنها 
تغيير ك��رده؛ ويژگي خ��ود را به عنوان 
نقص نمي بينن��د، بلك��ه آن را به مثابه 
تفاوت مي نگرند. اين تفاو ت ها گونه هاي 
مختلفي دارد؛ بعضي كم بينا هس��تند 
يا نابين��ا و برخي دچ��ار معلوليت هاي 
جس��مي حركتي، برخي هم در زبان و 
بيان مشكل دارند. حميد آقاي كيانيان 
كه با س��ميرا خانوم عروس��ي كرد، اين 
گروه را راه انداختند. س��ميرا از قبل در 
اين زمينه فعال بود و بعدتر همس��رش 
هم در كن��ار او قرارگرف��ت. بچه ها هم 
كم كم جمع ش��دند و اينچنين بود كه 
موسسه خيريه توانمند سازي بچه هاي 
»ب��اران« راه افتاد. ديگر تنه��ا نبودند، 
ديدند در تمام اين سال ها كه خود را در 
خانه محبوس كرده بودند، چه مشكلات 
مشابهي داشته اند، چه درد مشتركي و 
ياد گرفتن��د چگونه با اين وضعيت كنار 
بيايند. حالا خانه مش��تركي دارند، يك 
خانه مس��كوني با حياط و باغچه. كنار 

پله هايي كه حي��اط را به فضاي داخلي 
خانه وصل مي كند، يك سطح شيب دار 
هم هست مشابه آنچه در فروشگاه ها يا 
كن��ار بعضي از مجتمع هاي مس��كوني 
پيش بيني مي ش��ود كه در اينجا براي 

رفت و آمد بچه ها تعبيه شده. 
در چهره همه آنها نوعي آرامش هست 
انگار با خودش��ان كنار آمده اند، انگار با 

خودشان در صلح هستند. 
بيشترش��ان دس��تي بر كارهاي هنري 
دارند، تئاتر اجرا مي كنند، ساز مي زنند، 
آواز  مي كنن��د،  درس��ت  عروس��ك 
مي خوانند، شعر مي گويند، مرواريدبافي 
مي كنن��د و... ب��ا همي��ن نمايش ها به 
جش��نواره هاي گوناگون��ي رفته اند و از 
هر جش��نواره با چندي��ن و چند جايزه 
برگشته اند و همين ها بيشتر دلگرم شان 

مي كند. 
اما فقط اينها نيس��ت. كنار جايزه هاي 
هنري، جايزه هاي ديگري هم هس��ت. 
مدال ه��ا و كاپ ه��اي قهرمان��ي چون 
ورزش ه��م در برنامه اي��ن بچه ها جاي 
مهمي دارد. هر كدام يك رشته خاص را 
انتخاب كرده اند؛ شطرنج، شيرجه، شنا، 
تنيس و... در مسابقات معلولان شركت 

مي كنند و جايزه مي گيرند. 
كمي كه گذشت به فكر درآمدزايي هم 
افتادند. مي خواس��تند خودكفا شوند، 
روي پ��اي خودش��ان بايس��تند. پس 
دست به كار ش��دند و كارهاي دستي و 
هنري شان را جمع كردند، نمايشگاهي 
دايم��ي راه اندختن��د و ح��الا با فروش 
آثار همين نمايش��گاه، س��ر مي كنند، 
زندگي هم بالاخره مي گذرد. حالا گيرم 
كه گاهي ب��الا و پايين يا ك��م و زيادي 

داشته باشد. 
اين خانه كه خوب اس��ت با صفا و دلباز 
اس��ت با آن نور مهتابي هميشه روشن 
است اما تئاتر اجرا كردن، جاي تخصصي 
مي خواهد. جايي كه صحنه و پروژكتور 
داش��ته باش��د، امكانات فن��ي و صوتي 
و... بايد جاي ديگري پي��دا مي كردند. 
گشتند و پيدا كردند. ساختماني است 

س��ه طبقه كه بلژيكي ها قبل از انقلاب 
كلنگش را زده بودند ام��ا متروكه ماند 
و مدتي است آن را در اختيار گرفته اند. 
س��اخت و س��ازش ادامه دارد و س��الن 
قاب صحنه اي و دو س��الن بلك باكس. 
كتابخانه دارد و س��ايت، نمايش��گاهي 
دارد و مهمانسرايي براي اقامت كساني 
كه از شهرهاي ديگر به مشهد مي آيند. 
تصميم شان اين است كه بعد از ساخت 
و ساز سالن، جش��نواره سراسري تئاتر 
برگزار كنند و اين مهمانسرا براي اقامت 
كس��اني است كه از ش��هرهاي ديگر به 

مشهد مي آيند. 
در همين ساختمان كلاس هاي هنري 
هم برگزار مي كنند براي آموزش ديگر 
معلولان از سراس��ر كش��ور ت��ا آنها هم 
بتوانند مهارت هاي خود را ارتقا دهند. 

بچه ه��اي »باران« ديگر ي��اد گرفته اند 
كه بايد روي پاي خود بايستند، منتظر 
هي��چ كمك��ي نمي مانند. هي��چ كدام 
از فعاليت هاي ش��ان را ب��ه خاطر نبود 
كمك، تعطي��ل نمي كنند. ام��ا نگاه ها 
هنوز هم ش��گفت زده اس��ت. خيلي ها 

تصور مي كنند فردي كه دچار معلوليت 
است، حتما بايد روي تخت باشد و تنها 
نيازش خوراك و پوشاك است اما وقتي 
مي بينند دختران ج��وان موي خود را 
مي آرايند، صورت هاي شان رنگ و رخي 
دارد، فكر مي كنند چ��را بايد به چنين 

كسي كمك كرد؟!
حميد آقاي كياني��ان مي گويد: »انگار 
كس��ي كه از روي تخت بلند شده، كار 
دارد و تولي��د مي كن��د، خيلي بيش��تر 
براي ش��ان خرج دارد چ��ون او از خانه 
بيرون آمده و فعاليت مي كند و خرجش 
هم بيش��تر مي ش��ود اما معمولا انتظار 
ديگران اين است كه يك انسان معلول 
فقط روي تخت خوابيده باش��د و هيچ 

كاري نتواند بكند.«
اما حتي س��مانه هم اين ط��ور زندگي 
نمي كند، دختري كه در بيست سالگي 
در يك تص��ادف رانندگ��ي، قطع نخاع 
شد. شوهرش كه سالم مانده بود، رفت. 
س��مانه درس��ش را تمام كرد. دانشگاه 
رفت، با دهانش نقاش��ي مي كشد، شعر 
مي گويد، نخستين سخنران زن سمينار 

بين المللي طب اس��ت، مش��اور پوست 
و مو اس��ت و تا بيايي به خودت بجنبي 
مي بيني دارد درباره شامپوها و كرم هاي 
آرايشي و بهداشتي، توجيهت مي كند! 

مس��تقل زندگي مي كند با يك پرستار 
كه كارهايش را سر و سامان مي دهد. 

لباس سفيد زيبايي پوشيده و براي ما كه 
براي ديدن تئاتر ب��ه اين خانه آمده ايم، 
شعر مي خواند. يك قطعه كوتاه نمايشي 
كه اجرا مي كنند، حميد آقا مي گويد كه 
اين نمايش ها را بيش��تر براي رده سني 
كودك و نوجوان به صحن��ه مي برند تا 
فرهنگ س��ازي درباره معل��ولان از اين 
سنين انجام شود. دقيقه ها مي گذرند و 
كم كم تاريكي توي حياط پهن مي شود 
و بايد راهي ش��ويم. در اي��ن اتاق خانه 
»باران«ي اما روشني در جريان است. 

 هم��ان طور كه ديدي��د، واقعيتش اين 
است كه اين قصه يك قصه واقعي است. 
نمي دانم واقعي بودن آن خوب است يا 
نيست اما به هر حال هرچه هست واقعي 
است و نمي توان انكارش كرد. بلكه بايد 

آن را ديد با همه ابعادش. 

خانه اي به روشني »باران«

ندا آل طيب
روزنامه نگار


