
سالروز تولد خواننده »گنجشكك اشي مشي«
29 دي س�الروز تولد فرهاد مهراد، خواننده، آهنگساز و نوازنده موسيقي پاپ راك است. او از خوانندگان صاحبنام راك ايراني بود كه نخستين آلبوم راك‌اند‌رول انگليسي ايران را منتشر كرد. فرهاد با خواندن ترانه‌هاي 
اجتماعي خود را از خوانندگان همنسل خود جدا كرد. درون‌مايه‌هاي اجتماعي و مردمي در تمامي ترانه‌هاي او كاملا به چشم مي‌خورد. يكي از شيوه‌هاي مهم ترانه‌خواني او نحوه صحيح اداي كلمات بود، به طوري كه واژه‌هاي 
متن شعر را از موسيقي‌اش جدا مي‌كرد. از معروف‌ترين آهنگ‌هاي او مي‌توان به »مرد تنها«، »جمعه«، »آيينه‌ها«، »شبانه۱و۲«، »گنجشكك اشي‌مشي«، »كودكانه«، »سقف«، »برف«، »مرغ سحر«، »گل يخ« و... اشاره كرد. 
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قصه آدم‌ها

سالروز درگذشت حاج قربان
سي‌ام دي سالروز درگذشت قربان سليماني معروف به حاج‌ قربان، نوازنده دوتار و خواننده موسيقي محلي شمال خراسان است. حاج قربان كه زيرنظر پدرش، كربلايي رمضان، نواختن اين ساز را آموخته بود، به زبان‌هاي 
تركي، كردي و فارسي آواز مي‌خواند. از جمله افتخارات او مي‌توان به كسب مقام اول جشنواره موسيقي ليون فرانسه و همچنين احراز مقام ستاره جشنواره اوينيون فرانسه اشاره كرد. وي ده‌ها اجراي دوتارنوازي در 
كنسرت‌هاي موسيقي كشورهاي اروپايي، آسيايي و امريكا داشت. حاج قربان در داخل كشور هم مقام‌هاي برتر جشنواره موسيقي فجر ايران بين سال‌هاي ۶۹ تا ۷۱ را به دست آورد .
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در ستايشِ هاشمي‌رفسنجاني
درباره يك عكس

بع��د از اين همه وق��ت دوباره بايد ب��ه تمام آنچه 
گذش��ته فكر كند. همه زندگي‌اش خواس��ته بود 
تا تمام آنچه گذش��ته را بس��وزاند و مثل شمن‌ها 
خاكس��ترش را به ب��اد بدهد و هي��چ چيزش را به 
ياد نياورد. با نيچه موافق بود كه گذش��ته س��نگ 
قبري اس��ت كه فقط گاه بگاه بايد به آن سري زد 
و فاتحه‌اي خواند. اصرار و همت عجيبي در به ياد 
نياوردن چيزها دارد. در به ياد نياوردن دوس��تان. 

خيابان‌هايي كه در آنها راه رفته و زندگي كرده.
 در ب��ه ياد نياوردن زبان م��ادري‌اش. مادرش. هر 
چيز كه از او چيز ديگري جز چيزي كه حالا هست 
ساخته بود. بيست و دو سال است كه خود را با نام 
جديد و هويت جدي��د و زبان جديد و رفتار جديد 
معرفي مي‌كند. با دوستاني كه دارد از گذشته‌اش 
حرفي نميزند و با كس��ي كه از گذشته‌اش حرف 
بزند، حرفي ندارد. چهل و پنج س��اله است و خود 

خواسته نيم عمرش را به كل كنار گذاشته. جوري 
رفتار مي‌كند انگار در بيس��ت و سه سالگي متولد 
شده و حافظه يافته اس��ت. همان روزي كه سوار 
هواپيما ش��د تمام خان��واده‌اش را توي ذهن‌اش 
كش��ت وبرايش��ان گريه كرد. بمب ناپالم ريخت 
روي تم��ام خاطراتش. ب��ه دلتنگي‌هايش فحش 
داد و تحقيرشان كرد و خواست آدم ديگري باشد. 
گذش��ته براي او تابوست. تنها نش��ان گذشته در 
زندگي او درج محل تولد در پاس��پورت فرانسوي 
اوست. تنها جايي كه او را به گذشته‌اي به كل پاك 
ش��ده پيوند مي‌زند. مطمئنا اگر مي‌توانست آن را 
هم مي‌زدود. اما عجيب كه ناگهان بعد از اين همه 
وقت بايد به تمام آنچه گذش��ته فكر كند. يك‌باره 
گذش��ته بر او تازيدن گرفته و خش��مگين از اين 
همه سال ناديده گرفته ش��دن دارد دمارش را در 
مي‌آورد. توي خانه نشس��ته و بي‌حوصله از س��وز 

گداكش بيرون قهوه مي‌خورد. 
اول از همه خيال مي‌كند كه دارد خيال مي‌كند. اما 
صدا قوي‌تر از ذهن او تمام واقعيت اتاق را پر كرده. 

صدا رسا و درس��ت از پشت ديوارهاي خانه‌اش، از 
خانه بغلي تو مي‌آيد و سر راست شنيده مي‌شود. 
بلافاصله بعد ازين همه س��ال صداي شجريان را 
مي‌شناسد و اين مصراع غزل حافظ كه عشق‌بازان 
چني��ن مس��تحق حيرانند. روي راحتي خش��ك 
مي‌شود. ميان آن همه هجوم، زير ضربات محكم 
خاطرات كه مشت‌هاي سنگين‌اش را توي صداي 
ش��جريان و غزل حاف��ظ گره ك��رده، نمي‌تواند از 
تعج��ب اينكه چط��ور صاحبخانه‌اش موس��يقي 
كلاس��يك ايراني گوش مي‌كند بيرون بيايد. آخه 
ژان پير و ش��جريان ! تعجب‌اش بيش��تر مي‌شود 
وقت��ي مي‌بيند ك��ه دارد همه اينها را به فارس��ي 
فكر مي‌كند. عهد ما با لب ش��يرين‌دهنان بس��ت 
خدا؛ ما همه بنده و اين قوم خداوندانند. نمي‌شود 
تحمل كرد. اين همه سال فراموش نكرده كه يك 
روز بي‌خبر صداي شجريان بيايد و فارسي يادش 
بياورد. به مقابله با صداي ش��جريان بر مي‌خيزد. 
بايد كاري كرد. صدا را كور كرد. راه نفوذ را گرفت. 
ش��ير آب را باز مي‌كند اما صدا هنوز مي‌رس��د كه 

مفلسانيم و هواي مي‌و مطرب داريم. بختت گفته. 
اين را كه مي‌گويد ياد بخت��ت گفتن‌هاي پدرش 
مي‌افت��د كه تكيه كلامش بود و ي��ادش رفته بود. 
حافظ و ش��جريان با هم به قلعه او نفوذ كرده‌اند و 
رازهاي فراموش ش��ده‌اي را به رخ‌اش مي‌كشند. 
س��رزمين‌اش به دست كس��اني كه فراموش‌شان 
كرده فتح مي‌شود و او از بياد آوردن و گريه كردن 
براي مادرش كه نمي‌داند زنده است يا مرده، ناگزير 
اس��ت. اين دومينوي يادآوري‌ها چند روزي است 
روزگارش را س��ياه كرده. ژان پير دست از شنيدن 
برنمي‌دارد و او دس��ت از بي��اد آوردن. حالا واقعا 
بي��ش از دو راه پيش پاي او نمان��ده. يا خانه‌اش را 
عوض كند يا بياد بياورد و ازين به ياد آوردن خجل 
نباشد و بگذارد درد شيرين روزهاي از دست رفته 
با پيچه‌اي محو از خاطرات، عصرهايش را پر كنند. 
لااقل تا وقتي كه ژان پير شجريان گوش مي‌كند. 
مي‌داند اگر اي��ن تومور بزرگ‌تر ش��ود هيچ بعيد 
نيست كه گوش��ي را بردارد و شماره خانه‌شان در 

تهران را كه سه روز پيش به خاطر آورد، بگيرد. 

سلام آقاي دكتر. هفته پيش يه حال غريبي داشتم؛ 
دوس��ت داش��تم آواز بخونم ولي نميدونس��تم چه 
آوازي... نه كه چيزي حفظ نباشم، فكر مي‌كردم اينا 
كه حفظم متناس��ب با حالم نيست. اينكه مريضي 
نيست؟ هس��ت؟ من ترانه زياد حفظم، فكر نكنيد 
حافظه‌ام ياري نميكنه، از همه نوعي هم از بر دارم؛ 
از ساخته‌هاي روح‌الله خالقي و علينقي‌خان وزيري 
تا پاپ- راك جوون‌پس��ند گوش كر ك��ن. البته به 
همه‌ش��ون تعلق خاطر ندارم. آدميزاده ديگه، شما 

بهتر واقف��ي؛ دلش به همه‌چيز رض��ا نمي‌ده. مثل 
طوقي جلده، روي هر بومي نمي‌ش��ينه. منم بيشتر 
ملودياي آروم مي‌پس��ندم... اين يعني افس��رده‌ام؟ 
خودم فكر مي‌كنم آهنگِ غمگينِ خوبه، غمش هم 
خوش��ه. مثلا شما ببين، همين »ش��ب به گلستان 
تنه��ا...«؛ يه غمي داره ولي اي��ن همه طرفدار پاش 
نشس��ته، ش��ما ك��ه نمي‌خ��واي بگي همه‌ش��ون 

افسرده‌ان؟
آقاي دكتر! ش��ما خودت اصلا اين آهنگو شنيدي؟ 
»شب به گلس��تان تنها منتظرت بودم، باده ناكامي 
در هجر تو پيمودم...«؟ خب آدميزاد سنگ خارا كه 
نيست، دلش نرم ميشه، چشمش‌ تر ميشه، حالش 

برميگرده. 

ش��ما خودت جاي م��ن... تا حالا منتظ��ر نبودي؟ 
نديدي چه تب و تابيه؟ بي‌خبري بد درديه. چاره‌ام 

نداره، داره؟ شما براي »بي‌خبري« درمون داريد؟
گمون��م »ش��ب ب��ه گلس��تان« رو ب��راي بي‌خبرا 
ساخته‌ان. بي‌خبر بي‌خبر هم كه نه، بي‌خبر منتظر. 
التفات كردين به اون قسمتش كه مي‌گه »منتظرت 
بودم، منتظرت بودم«؟ كسي كه اساسا بي‌خبر باشه 
كه دردي نداره. ماهي چ��ه مي‌فهمه حال پروازو؟ 
پرن��ده كجا دلش براي ش��ناكردن تنگ مي‌ش��ه؟ 
به ق��ول حاف��ظ: »اي بي‌خبر ز لذت ش��رب مدام 
ما«... بي‌خبريه و ب��ي‌دردي. اما بچه از وقتي اولين 
گاز عمرش��و به بس��تني زد بهونه بستني مي‌گيره. 
منتظ��ره. منتظر! يه كس��ي كه منتظ��ره چاره‌ش 

چيه آق��اي دكتر؟ اين تصنيفه به نظر ش��ما دواي 
درد هست؟ »منتظرت بودم... منتظرت بودم...«؟ 
آدم اينو بخونه بيشتر ‌گر نمي‌گيره؟ آخه يه سوزي 
داره. ش��ادم بلدم��ا! »زندگي به اين قش��نگي...«، 
»تو ماه آس��موني...«، ... نه اينكه بلد نباشم. دلم با 
اين »منتظرت بودم« به راه تره. ش��اد كه مي‌خونم 

خوشحال‌ترم ولي انگاري دلمو گم مي‌كنم. 
آقاي دكت��ر! اينا رو به دوروبري��ام مي‌گم يه جوري 
نگام مي‌كنن، ميگن سخت نگير، دنيا دو روزه. دنيا 
از دو روزم كمتره آقاي دكتر... نيست؟ مگه همه‌اش 
چقدره كه بخواي نصفشم منتظر بموني؟ شما براي 
يه مردِ شب به گلس��تان تنهاي منتظر، چاره داري 

آقاي دكتر؟...

شب به گلستان، تنهايادآوري 
علي شمس 

نمايشنامه نويس

اكتب��ر س��ال 1982، خورخه لويي��س بورخس 
83 س��اله، كس��ي كه سي س��الي از نابينايي‌اش 
مي‌گذشت، دوس��تان نزديك و طرفدارانش را به 
مراس��م ش��امي در نيويورك دعوت كرد. سوزان 
سانتاگ هم جزو دوستان دعوت‌شده بود. سانتاگ 
به گزارشگري كه پوشش خبري اين مراسم را بر 
عهده داشت، درباره عظمت روح و اهميت بورخس 
گفت: »نويسنده زنده‌اي را سراغ نداريم كه براي 
باقي نويسنده‌ها مهم‌تر از بورخس باشد. اكثر مردم 
مي‌گويند او بزرگ‌ترين نويسنده زنده است... كمتر 
نويسنده‌اي را مي‌شناسيم كه از او درسي نگرفته 

باشد يا از او پيروي نكند.« 
چهار سال بعد بورخس از دنيا مي‌رود. 

دهمين سالگرد درگذشت بورخس، سانتاگ در 
مقال��ه‌اي كوتاه و زيبا به نام »نامه‌اي به بورخس« 
كه س��يزدهم ژوئن 1996 آن را نوش��ت، دوباره 
ش��گفتي‌هاي آثار بورخ��س و عظم��ت ميراث 

فرهنگي او را برمي‌شمرد. 
سانتاگ نامه را با ستايش از نبوغ و تواضع بورخس 
آغاز مي‌كن��د: »از آنجايي كه مه��ر جاودانگي بر 
ادبيات تو حك شده است، پس نوشتن نامه‌ براي 
تو بي‌جا و عجيب نيس��ت. )بورخس، 10 سال از 
]مرگت[ گذش��ته!( اگر براي نويسنده‌اي معاصر 
ابديتي ادبي رقم بخورد، اين نويسنده تو هستي. 
تو محصول زمانه‌ و فرهنگ��ت بودي و با اين حال 
مي‌دانس��تي چطور زمانه‌ و فرهنگ را به شيوه‌اي 
تعالي ببخشي كه در نظرها سِ��حر و جادو باشد. 
اين موض��وع مرهون پذي��را بودن و بخش��يدن 
توجه‌ات اس��ت. ذره‌اي از خودخواهي در تو نبود، 
از ش��فاف‌ترين نويس��نده‌ها ب��ودي و همچنين 
هنرمندترين آنها. اينه��ا را مديون پاكي طبيعي 

روحت هستي. «

س��انتاگ، بورخس را جادوگ��ر دگرگوني زمان 
و اس��تاد محترمي ك��ه تمرين تركي��ب هنرها را 
انجام مي‌دهد، مي‌نامد؛ كس��ي ك��ه به وام‌گيري 
اجتناب‌ناپذي��ر ايده‌ها نوعي اصالت مي‌بخش��د 
كه درس��ت برخلاف نظريه سرقت ادبي كالريج و 
نظريه مالكيت هنري افراد گمنام دوك الينگتون 
اس��ت: »تو حسي به زمانه داش��تي كه با ديگران 
متفاوت بود. ايده‌هاي هميش��گي گذشته، حال 
و آين��ده در نظر تو پيش پا افتاده بودند. دوس��ت 
داش��تي بگويي هر لحظه از زمان شامل گذشته و 
آينده مي‌شود و )همانطور كه به خاطر مي‌آورم( 
نقل‌قولي از برونينگ شاعر كه در جايي نوشته بود: 
»حال، لحظه‌اي است كه ديوار آينده در گذشته 
فرومي‌ريزد. « همين پاره‌اي از فروتني تو را نشان 
مي‌دهد؛ اينكه سليقه‌ات ايجاب مي‌كند ايده‌هايت 

را در ايده‌هاي نويسنده‌هاي ديگر بجويي.«
س��انتاگ، بورخس را پادزهري براي افسانه نبوغ 
رنجور موفقيت ادبي مي‌دان��د؛ پادزهري كه ري 
بردبري نيز از آن بهره مي‌برد و چارلز بوكوفسكي 
در نثر اين پادزه��ر را در اختيار گرفته اس��ت. او 
مي‌نويسد: »متانت و سربلندي‌اي كه در وجودت 
يافت��ي الگويي ب��راي من بود. نش��ان دادي لازم 
نيس��ت ناراحت بود، حتي زماني كه فرد روشن و 
واضح و بدون هيچ ن��وع فريبي مي‌بيند همه‌چيز 
وحشتناك اس��ت. جايي گفته بودي نويسنده‌- و 
با ظرافت اضافه كرده بودي: همه انس��ان‌ها- بايد 
به اين فكر كند كه هر اتفاقي براي او مي‌افتد يك 
»موهبت« اس��ت. )حتما داش��تي از نابينايي‌ات 

صحبت مي‌كردي.( 
اما تعمق بادوام و تاثيرگذار سانتاگ، بورخس را به 
مقامي والاتر و به قلمرو جادوي ادبيات مي‌رساند؛ 
همانط��ور ك��ه كارل س��يگن، ستاره‌ش��ناس و 
كيهان‌شناس امريكايي مي‌گويد: »كتاب مدركي 
دال بر اين اس��ت كه انس��ان توانايي جادوگري 
دارد.« و‌اي. ب��ي. وايت، نويس��نده امريكايي نيز 
مي‌گويد خواندن داراي »تعالي و قدرتي اس��ت 

كه با هيچ يك از ابزار ارتباطات برابري نمي‌كند.« 
س��انتاگ نامه را تاملي كنايه‌آمي��ز و پيش‌گويانه 
درباره خط��ر روي‌گرداني از كت��اب و نخواندن و 
ماش��يني ش��دن و روي آوردن به تكنولوژي‌هاي 
گذرا، تمام مي‌كند: »كتاب‌ها نه‌تنها مجموعه‌اي 
نامش��خص از روياها و حافظه ما است بلكه مدلي 
از عبور از محدوده‌هاي اميال فردي اس��ت. برخي 
فكر مي‌كنند خوان��دن نوعي فرار اس��ت: فرار از 
دنياي روزمره »واقع��ي« به دنيايي خيالي، يعني 
دنياي كتاب‌ها. كتاب‌ها دس��تاوردي در اين دنيا 
دارند. آنها مس��يري به انساني كمال‌يافته را پيش 

پاي ما مي‌گذارند. 
»متاس��فم كه بايد بهت بگويم ك��ه حالا كتاب‌ها 
را گون��ه‌اي در ح��ال انقراض مي‌دانن��د. منظورم 
از كتاب‌ها ش��رايط خواندني اس��ت ك��ه ادبيات و 
تاثيرات روحي آن را ممكن مي‌س��ازد. به زودي به 
ما مي‌گويند مي‌تواني هر »متني« را كه مي‌خواهي 
روي »صفح��ه مانيت��ورت« بخوان��ي، و مي‌تواني 
ظاه��ر آن را تغيير دهي، از آن س��وال بپرس��ي، با 
آن »تعام��ل« كني. زماني كتاب‌ه��ا به »متن‌ها« 

تبديل مي‌ش��وند كه براساس معيارهاي كاربردي 
با آنها »تعامل« كنيم، واژه مكتوب به س��ادگي به 
جنبه‌اي ديگر از واقعيت تلويزيوني تبليغاتي است. 
اين آينده مجللي است كه خلق شده و وعده شرايط 
»دموكراتيك«تر را به ما مي‌دهد. البته اين به معني 

مرگ درونيات و كتاب نيست.«
سانتاگ زيبايي بورخس و زيبايي كتاب را در انتها 
به هم پيون��د مي‌زند: »بورخ��س عزيز، خواهش 
مي‌كنم درك كن كه گله‌گذاري رضايت من را پيش 
نمي‌آورد. ام��ا چنين گله‌هايي درباره سرنوش��ت 
كتاب- و خود خواندن- را مي‌توان نزد چه كس��ي 
بهت��ر از تو ب��رد؟ )بورخس، ده س��ال از ‍]مرگت[ 
گذش��ت!( تنها چيزي كه مي‌خواه��م بگويم اين 
اس��ت كه دل ما براي تو تنگ شده. دل من برايت 
تنگ ش��ده. تو به متفاوت بودن��ت ادامه مي‌دهي. 
دوره‌اي كه در حال وارد شدن به آن هستيم، قرن 
بيست‌ويكم است و قرار اس��ت روح‌ها را به اشكال 
جديد بيازمايد. اما مي‌تواني مطمئن باشي برخي از 
ما كتابخانه بزرگ را ترك نمي‌كنيم و تو به حمايت 

از ما و قهرمان ما بودن ادامه بده.«

بودم كه هاشمي را س��تايش كند. توي تاكسي، توي 
اتوبوس، ت��وي مكانيك��ي، توي مدرس��ه و هرجاي 
ديگري، از كث��رت مال‌ان��دوزي‌اش ش��نيده بودم. 
فلان س��اختمان؟ »مال رفسنجانيه.« آن پاساژ چه؟ 
»اون كه خيلي وقته مال رفس��نجانيه«. آن س��كوي 
نفتي چه؟ »اون مال پسرش��ه« ب��ازار؟ »بابا اينو كه 
ديگه همه مي‌دونن بازار واس��ه هاشمي‌رفسنجانيه« 
س��ازمان كش��تيراني؟ »مگه خبر نداري؟ اونجا كلا 
دست نوه‌هاش��ه« هواپيمايي؟ »هاشمي‌رفسنجاني 
پول فروش نفت رو براي خودش خطوط هواپيمايي 
راه انداخت« و هزاران خزعبل ديگر شبيه به همين‌ها. 
دريغ. دريغ كه ح��رف مفت را مفت مي‌ريختند توي 

گوش‌مان در تمام آن ‌سال‌ها. 
بنز دور شده بود. نشئه ديدن آن پيرمرد عمامه‌سفيد 
ت��وي آن بنز آبي قديمي هم پريده بود از س��ر ميدان 
فردوسي. حالا ديگر ميدان تاريك شده بود. چراغ‌هاي 
ساختمان‌هاي پيرامون ميدان روشن شده بود. تهران 

بوي دود مي‌داد. بوي چرك. 
خاور نزديك شد. همهمه ش��ده بود. خيابان را بسته 
بودند. اما اين‌بار نه پليس‌ه��ا، كه مردم. پليس‌ها هم 
بودند البته. پش��ت بي‌س��يم چيزهايي مي‌گفتند به 
هم. همهمه بود. خيابان انقلاب، رودخانه بود و مردم، 
رود. رودي كه در ميان، خ��اور يخچال‌دار بزرگ را با 
خود مي‌برد. خاور، آبستن جسمي بود كه پيش‌ترها، 

در ميدان فردوسي توي آن بنز قديمي ديده بودمش 
كه وس��ط ي��ك كاروان از ماش��ين‌ها دارد مي‌تازد و 
به‌خاطرش خيابان‌ها را ق��رق كرده بودند. حالا پيكر 
كاروان‌سالار آن كاروان روي سقف يخچال بزرگ آن 
خاور سياه‌پوشانده شده، توي تابوتي جا خوش كرده 
بود. مرگ مثل صاعقه خود را كوبيده بود به س��پيدار 
82 ساله. به هاشمي‌رفسنجاني. كه الفباي سياست را 
با فحش‌هاي عوام به او توي تاكسي، توي اتوبوس، توي 

مكانيكي و توي مدرسه آموخته بوديم. 
اين‌بار موقعي كه او از مقابلم گذش��ت، زمان و جهان 
فريز نشده بود. مردم در بهت نبودند. كسي از گوشه‌اي 
داد نكش��يد ك��ه: »رفس��نجانيه‌ها!« كس��ي نگفت: 
»خيابون‌ها رو مي‌بندند. كه چي؟ كه آقاي رفسنجاني 
رد بشه! فرق آقاي رفس��نجاني با بقيه مردم چيه؟« 
كس��ي از فلان ساختمان و فلان پاس��اژ حرف نزد. از 
سكوي نفتي يا سازمان كشتيراني و هواپيمايي حرف 
نزد. مردم به طرز عجيبي در اين سال‌ها فهميده بودند 
كه حرفِ مفت را نبايد جدي گرفت. فهميده بودند با 
حضور هاشمي كسي را دارند كه به وقتش كنارشان 
باشد و خب... حالا آن پشتوانه محكم را از دست داده 
بودند. اين را مي‌ش��د در بهت‌شان ديد. در اندوه‌شان. 
هاشمي‌رفسنجاني، صاحب همان عمامه سفيد در آن 
بنز قديمي آبي بسياري از همان مردم عامه را سوگوار 

كرد؛ بسياري را. 

همهمه شد. خيابان را بسته بودند. چراغ سبز بود، اما 
پليسي بي‌سيم به دست روبه‌روي ماشين‌ها ايستاده 
بود و نمي‌گذاش��ت از چراغ س��بز رد شوند. تايمر كم 
و كم‌تر مي‌ش��د اما پليس راه را بس��ته بود. بي‌سيم را 
بالا مي‌آورد و چيزهايي مي‌گف��ت. چيزهايي كه در 
غروب خفه ميدان فردوسي، با آن ساختمان‌هاي بلند 

پيرامونش مي‌افتاد روي آسفالت خيابان. 
چراغ دوباره قرمز ش��د و از آن س��وي مي��دان، چراغ 
سبز شد تا ماش��ين‌ها بروند. اما آن طرف هم پليسي 
ايستاده بود، بي‌سيم به دست و او هم راه را براي ورود 
ماشين‌ها بسته بود. انگار در يك لحظه زمان در ميدان 
فردوسي فريز شد. نه ماش��يني مي‌آمد و نه ماشيني 
مي‌رفت. همه وسايل نقليه ايستاده بودند. عابران هم 
همين طور. باد مي‌وزيد و از غرب به شرق مي‌گذشت. 
تنها چند لحظه، همه‌چيز ايس��تاده بود. كسي دكمه 

»pause« را در ميدان فردوسي فشرده بود. 
از گوشه كادر، موتورسواري وارد شد. با موتوري بزرگ 
كه تركش آژيري بس��ته بود. پش��ت موتور، دو تا بنز 
نيروي انتظامي و پشت‌بندش، يك بنز كلاسيك آبي 
وارد كادر شدند و پشت آن كاروان بزرگ، دو تا ماشين 

مشكي كه آن بنز آبي را اسكورت مي‌كردند. يكي از آن 
كنار بلند گفت: »رفسنجانيه‌ها!«. چشم كشيدم توي 
بنز. از پشت شيشه‌هاي دودي، سفيدي عمامه‌اي، در 
تاريك و روشن غروب معلوم شد. ماشين‌ها مي‌تاختند 
و پليس‌ها راه را براي‌شان باز كرده بودند. در چشم به 
هم زدني، دور ش��دند و رفتند و پليس‌ها خيابان‌ها را 
بازكردند. رودخانه ماشين‌ها دوباره از ميدان فردوسي 

گذشتند. ميدان دوباره »play« شده بود. 
يكي از گوشه ميدان گفت: »خيابون‌ها رو مي‌بندند. 
كه چ��ي؟ كه آقاي رفس��نجاني رد بش��ه. فرق آقاي 
رفس��نجاني با بقيه مردم چيه مگه؟ آقاي رفسنجاني 
هم يكي‌يه مثل بقيه ديگه. ولي آقاي رفسنجاني آدمه، 
بقيه نه«. بعد از سر غيظ تفي كرد و رفت. غروب بود. 
ميدان فردوسي مثل قبل، درست مثل بيست دقيقه 
پيش، شلوغ ش��ده بود. انگار نه خاني آمده و نه خاني 
رفته. همه‌چيز بازگش��ته بود به حالت س��ابق. به آن 

شلوغي ديرينه. 
مرد رهگذر راس��ت مي‌گفت؟ »رفسنجاني هم يكي 
اس��ت مثل بقيه؟« نمي‌دانستم. سال‌ها مطايبه‌هاي 
مل��ت را درباره او ش��نيده بودم. ش��وخي‌ها، نقدها و 
حتي فحش‌ها را. سال‌ها، از دوراني كه سواد سياسي، 
الفبايش را آموختم -‌يعني در اين حد كه بدانم مملكت 
رييس‌جمهور دارد- رفسنجاني رييس‌جمهور بود. از 
همان دوران هر جا و در هر موقعيتي حرفي نش��نيده 

حسام‌الدین مقامییک‌ا
روزنامه‌نگار

Positive
کیی از همان روزهای سرد زمستانی چارباغ است که 
عادله دواچی مدام می‌آید پش��ت شیشه قدی کنار 
هتل و به هر بهانه‌ای چارباغ را تماشا میک‌ند شاید 
آشنایی ببیند. شاید کسی، چه می‌داند چه کسی را، 
ببیند. نه هاشولی نه مغازه‌دارها، خیر، کسی نیست. 
می‌رود طبقه بالا به نظافت اتاق‌ها. اتاق پنج، مهمان 
خارجی دارد که رفتند. رفت‌وروب و تمیز کردن میز 
و صندلی و عوض کردن ملافه و روبالش��ی‌ها و: »اِ. 
قلمکاراشانا نبردن!« می‌پیچد تا بیاورد بسپرد به آقا 
مهدی. بیرون که می‌آید از مهتابی هتل سوز می‌زند 
به صورتش! کی آن به دس��ت‌هایش نگاه میک‌ند: 
»چوب می‌شد.« و می‌رود از پله‌ها پایین. سپردنی 
را می‌س��پرد و ملافه‌ها را می‌اندازد رختش��ویخانه 

و دوباره می‌آید پشت شیشه که خشک می‌شود.
گاری احمد سیبی پر از سیب و خودش مثل گربه. 
می‌دود بیرون: »احمد س��یبی! احمد س��یبی! کز 
کرده‌ی. چی ش��دس. بلا دورِس.« چشمان احمد 

سیبی بسته است. عادله، آقا مهدی، جهانگیرخان 
و کارگره��ا را خب��ر میک‌ند. جیغی میک‌ش��د که 
آقای بهبودی از عین‌کس��ازی ژاک می‌پرد بیرون. 
تاکس��ی‌ها می‌ایس��تند. عادله همین‌ط��ور جیغ 
میک‌ش��د: آقا مهدی رفدِس! رفدس! جهانگیرخان 
احمد س��یبی را آرام بغ��ل میک‌ند. س��یب‌ها قل 
می‌خورند می‌افتند زمین و می‌برندش داخل روی 

اولین مبل هتل.
جهانگیر خان می‌گوید: یخ زده، سرده و آقا مهدی 
آینه می‌آورد. آینه بخار می‌گیرد و عادله می‌گوید: 
»الای شکر.« و همه نفسی راحت میک‌شند. عادله 
آرام در گ��وش جهانگی��ر خان چی��زی می‌گوید و 
او به آقا مهدی. لحظه‌ای س��اکت می‌ش��وند و بعد 
جهانگیرخ��ان می‌رود چ��ای م��ی‌آورد. عادله پتو 
می‌آورد و آقا مهدی شماره هوانسِ خان را می‌گیرد. 
کی لحظه همه چیز آرام می‌گی��رد. عادله می‌رود 
پشت شیشه. چارباغ ساکت اس��ت. همه سر جای 
خودشان و گاری احمد سیبی ایستاده کنار هتل. پر 
از سیب‌های رنگی. عادله می‌رود سطل را می‌آورد و 
می‌رود بیرون. سیب‌ها را در سطل می‌ریزد و می‌آید 
از کنار احمد س��یبی که می‌گذرد می‌پرسد: »سر 

سیا زمسّون سیب از کوجا میاری؟ از سرما چال؟«

چش��م‌های احمد س��یبی کی آن باز می‌ش��ود و 
می‌خواهد حرفی بزند. لب‌هایش تکان می‌خورد و 

نفس نفس می‌زند.
عادله می‌گوید: هناس��ه می‌زن��ی، نیمیخواد زبون 
بریزی جون نداری. س��یبادا بردم تو حیاط تو سرما 

لکَ نمی‌زنه. همینجا می‌خوابی دکدُر خبر کردن.
عصر وقتی دکتر نفیس��ی احمد س��یبی را دید به 
جهانگی��ر خان گفت: غذای خُب و اس��تراحت و به 
احمد گف��ت: خُب جایی اومدی و ب��ه عادله گفت: 
آفرین عادله دواچ��ی. اینجام برای دوا درمون خُب 
جایِیس. جهانگیر خان چای و کیک برای دکتر آورد.

احمد س��یبی را بردند اتاق پنج و کی هفته مهمان 
هتل بود. گاری هم ایستاده بود کنار هتل.

Negative
ش��ب اول وقتی عادله به اتاق��ش می‌رفت به احمد 
سیبی س��ر زد. احمد سیبی پرس��ید: چی شدِس 

عادله دواچی؟
عادله گف��ت: جونا جیریق نداش��تی وارفتی میون 

چارباغ. خدای بچّا دیدنددا آوردنددون اینجا. 
احمد سیبی گفت: یقین س��ردیم کرده بود. عادله 

اینجا گرونسّا!

عادله گفت: خیر. سرما س��رماد شد آ یخ زدی. یخ. 
سیبادم به دادِد نرسید.

به عادله نگاه کرد و گفت: رس��ید. س��یب بهشتیه. 
رسید عادله.

عادله گفت: کز کرده بودی عین گربه. کبوت شده 
بودی. و دید که احمد سیبی خوابش برده.

از اتاق آمد بی��رون. نرفت که بخواب��د. دوباره رفت 
پایین پشت شیشه نشست به دست‌هاش نگاه کرد. 
به پشت دستش دست کش��ید. نگاه کرد به گاری 
احمد س��یبی و گفت: دیگه نرمِ��س. و رفت بیرون. 

نشست روی گاری و گفت: حالا تا کوجا بریم؟
و جواب شنید هر جا بریم با هم بریم.

و گاری رفت در دل شب.
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علي خدايي
نويسنده

خواهرم خيلي شكس��ته و رنجور شده بود. گفت 
مي‌خواد از ش��وهرش طلاق بگي��ره. زياد تعجب 
نك��ردم. بالاخ��ره خواهرم ب��ود و خيل��ي خوب 
مي‌شناختمش. مي‌دونستم مدت‌هاس با شوهرش 
اختلاف داره. دعوت كردم كه بريم توي اتاق معاون 
اداره تا راحت‌تر با هم حرف بزنيم. جلو چش��ماي 
فضول همكاران نمي‌ش��د نشست و اون هم بخواد 
ش��وهرش رو نفرين كنه و اش��ك بريزه. هميشه 
پيش همكارا پز مي‌دادم ك��ه من توي يه خانواده 

اصيل بزرگ شدم. 
ت��وي اتاق معاون اداره كه رفتي��م خواهرم زد زير 
گريه. از ح��ال و روزش دلم س��وخت. ياد بچگي 
خودمون افتادم كه هر روز خـدا با هم دعوا داشتيم 
و تا چيزي مي‌ش��د م��ي‌زد زير گريه. يه س��يگار 
روشن كردم و نشستم به دود كردن. ترجيح دادم 
س��كوت كنم. خواهرم با گريه شروع كرد به حرف 

زدن و گفت: 
- ديگه نمي‌خوام باه��اش زندگي كنم. تا حالا هر 
چي كشيدم بس بوده. چندساله دارم اخلاقش رو 
تحمل مي‌كن��م ولي ديگه نمي‌تونم. ما اصلا با هم 
تفاهم نداريم. خيلي راحت به من توهين مي‌كنه. 
به من گفت هري... اين يعن��ي چي؟... يعني بايد 
دم��م رو بذارم رو كولم و از خون��ه و زندگي‌ام برم. 
ب��ه همين راحتي!... من ب��راي اينكه اون خونه رو 
بخريم كلي سختي كشيدم. حالا همه‌چيز رو بذارم 
و برم؟... كور خونده! من همه مهريه‌ام رو ميخوام. 
همه‌اش تقصير ش��ماس داداش. اگه از اول با صد 
تا س��كه كنار نمي‌اومدين حالا به خودش جرات 

نمي‌داد به من بگه هري... 
يه س��يگار ديگه روش��ن كردم. يكي از همكاران 
خانم يه ليوان ش��ربت براي خواهرم آورد. لابد به 
اين بهانه مي‌خواس��ت سروگوشي آب بده. وقتي 
بيرون مي‌رفت با چشاي فضولش به هر دو ما نگاه 

كرد و در رو بس��ت. مي‌دونس��تم كه حالا ميره تو 
بخش اداري و ماجرا رو با آب‌وتاب تعريف مي‌كنه. 
خواهرم ليوان ش��ربت رو تا آخرش س��ر كش��يد. 
پرسيدم كه براي چي با ش��وهرش حرفش شده. 

آب دماغش رو بالا كشيد و گفت: 
- همه‌اش زير س��ر مادر گوربه‌گورشده اونه!... ما 
رو دعوت كرد بريم عروسي يكي از عموزاده‌هاش. 
من راضي نبودم. ولي گفتم فاميل ش��وهرمه. بد 
نيست بهشون احترام بذاريم و بريم عروسي. لباس 
مناسب نداشتم. گفتم زياد سخت نگيرم. يه جوري 
لـب��اس قـرض مي‌گيرم و ميرم. لباس��اي مژگان 
دوستم رو امانت گرفتم. اون هم همه‌اش سفارش 
مي‌كرد كه مراقب باش��م روش شكلات يا شربت 
نريزم. گفتم باشه. منت اون تازه به دوران رسيده 
رو كش��يدم كه مثلا حرمت ش��وهرم حفظ بشه. 
شب كه آماده شديم بريم دير اومد خونه. به روش 
نياوردم. گفتم خسته‌س و از سركار اومده. لباساش 
رو تنش كردم. گير داد به پيراهنش كه چرا خوب 
اطو نك��ردم. براش دوباره اط��و زدم؛ اما بازم بهانه 
گرفت. مي‌گفت چ��را يكي از جورابش رو دوختم. 
انگار قرار بود همه جمع بشن پاهاي اونو نگاه كنن. 
ه��ي غر زد و من هيچي نگفت��م. اون عصباني بود 
و دنبال بهانه مي‌گش��ت. منم نمي‌خواستم بهانه 
دستش بدم. آخر سر گير داد كه چرا زنگ نزدم تا 
با مادرش بريم. گفت كه من حس��ود و بدجنسم. 
ولي من سر به س��رش نذاشتم. حتي يه كلمه هم 
جوابش رو ندادم. گفتم خسته‌س و بايد تحملش 
كنم. ولي اون كوتاه نمي‌اومد. هي نق مي‌زد. شروع 
كرد فحش دادن. گفت كه نميام. ديدم اين‌جوري 
بده. ازش خواه��ش كردم كه بري��م. بهش گفتم 
كه حق با اونه. چند بار ماچش كردم تا آروم ش��د. 
خودم كفشاش رو پاش كردم تا بريم. ولي يه دفعه 
نمي‌دونم س��ر چي قاط��ى كرد. خواس��تيم از در 
بيرون بريم كه دوباره گير داد به لباس تنش. مثل 
ديوونه‌ها ش��ده بود. بازم شروع كرد فحش دادن. 
همه لباس‌هاي تنش رو ج��ر زد و پاره كرد. گفت 

مي‌خوام برهن��ه بيام مهمون��ي!... ديگه فهميدم 
كه پاك ديوانه شده. منم ديگه تحمل نداشتم. از 
كاراش جون به لب ش��ده بودم. درد همه سال‌ها 
تو وجودم بيرون زد. حسابي عصباني شدم. بهش 

گفتم گوسفند!... شما بودين چيكار مي‌كردين؟
من فقط سيگار كشيدم و به حرفاي خواهرم فكر 

مي‌كردم. 
چند روز بعد اداره بودم كه شوهر خواهرم اومد به 
ديدنم. انتظار نداش��تم بياد اون‌جا ولي اومده بود. 
زياد تحويلش نگرفتم. مي‌خواس��تم حاليش كنم 
از برخوردي كه ب��ا خواهرم ك��رده ناراحتم. ولي 
چنان ناراحت و به‌هم‌ريخته بود كه دلم به حالش 
س��وخت. ازش خواس��تم كه بريم تو اتاق معاون 
اداره. ديگه همكاران قضيه رو مي‌دونس��تن. توي 
اتاق روي مبل لم داد. گف��ت كه ميخواد خواهرم 
رو طلاق بده. با اينكه اهل س��يگار نبود ولي پاكت 
س��يگار رو بهش تعارف كردم. تشكر كرد و يه نخ 
س��يگار برداشت. دوتايي س��يگار روشن كرديم و 

شوهر خواهرم درد دلش باز شد و گفت: 
- م��ا بايد از همديگه جدا بش��يم. ت��ا حالا خيلي 
خواهرت��ون رو تحمل كردم. م��ا ديگه نمي‌تونيم 
با ه��م زندگي كنيم. بين ما هي��چ تفاهمي وجود 
نداره. خيلي راحت ب��ه من توهين مي‌كنه. به من 
ميگه گوسفند!... اين يعني چي؟... من كه حيوون 
نيستم. آدم هستم. صبح تا شب جون كندم تا اون 
راحت باشه. من به خاطر شما خيلي ملاحظه‌اش 
رو مي‌كردم. ولي اون اصلا ظرفيت نداره. اگه مثل 
خ��ودش رفتار مي‌كردم ديگه ب��ه خودش جرات 
نمي‌داد ك��ه به من بگه گوس��فند!... حالا ميخوام 
طلاقش بدم. اين‌جوري مي‌فهمه گوسفند كيه!... 
من فقط سيگار دود مي‌كردم. ليوان شربتي رو كه 
يكي از همكارام آورده بود سركش��يد. از ته دل آه 

كشيد و ادامه داد: 
- ببخش��يد... م��ا ق��رار ب��ود بري��م عروس��ي. از 
فاميل‌ه��اي مادرم ب��ود. خيلي به گ��ردن ما حق 
دارن. ول��ي خواهرتون راضي نب��ود. بي‌خودي از 

همه فاميل‌هاي من بدش مياد. از روزي كه كارت 
دعوت اومد شروع كرد بهانه گرفتن. هي غر مي‌زد. 
گفتم شايد زياد از اين‌جور مراسم خوشش نمياد. 
ولي اين‌جور نبود. بهانه آورد كه لباس ندارم. پول 
دادم كه بره لباس بخره. ول��ي دو روز رفت و اومد 
گفت هيچي باب ميلم پيدا نمي‌شه. مگه همچين 
چيزي ممكنه!... فقط مي‌خواست لج بازي كنه. هر 
چي گفت من هيچي نگفتم. ازش خواهش كردم 
كه به خاطر من هم كه ش��ده قب��ول كنه كه بريم 
عروسي. آخرش راضي شد كه بياد. رفت لباس‌هاي 
دوس��تش رو قرض گرفت. ولي وقتي بهش گفته 
بود كه م��ن ديگه اينا رو نمي‌پوش��م دوباره بهانه 
گرفت. مي‌گفت ديگه مد اين لباس‌ها نيس��ت. به 
هر جون‌كندني ب��ود قانعش كردم كه لباس‌هاش 
قش��نگه و خيلي ه��م بهش مياد. ه��ر چي گفت 
من مي‌گفتم تو درس��ت ميگي. فقط مي‌خواست 
عــروسـي نياد و من نمي‌خواستم بهانه دستش 
بدم. وقتي ديگ��ه هيچي نموند ك��ه بهانه كنه به 
مادرم گي��ر داد. مي‌گفت اون چ��را مي‌خواد با ما 
بياد؟... گفتم م��ادرم تنهاس. ولي قبول نمي‌كرد. 
مجبور ش��دم به مادرم زنگ بزنم بگم خودش بره. 
ديگه چاره‌اي نداشتم. هر چي خواست انجام دادم. 
تا جايي كه شد نازش رو كشيدم. دستاش رو ماچ 
كردم و بهش گفتم كه همه زندگي منه. ولي وقتي 
حاضر ش��ديم كه بريم تازه گير داد به لباس من. 
مي‌گفت چرا من بايد كت و شلوار نو بپوشم و اون 
با لباس قرضي بياد. ديگه حاليش نبود كه خودش 
نخواسته. هر چي دهنش اومد به من گفت. ديگه 
احس��اس كردم از رفت��ار من داره سوءاس��تفاده 
مي‌‌كن��ه. اون واقعا ديون��ه‌س. اعصابم قاطي كرد. 
عصباني ش��دم و تمام لباس��ام رو از تنم جر زدم و 
در آوردم. گفتم با شورت ميام مهموني! زده بودم 
به س��يم آخر. در رو باز كردم و گفتم هري... ديگه 

هيچ‌وقت نميخوام اون رو ببينم. هيچ‌وقت... 
حرفاش تمـــوم ش��ــد و رفت. وقتي نمي‌تونـم 

مشـكلي رو درك كــنم زياد سيگار مي‌كشم!

رانندگان آژانسي كه تا فرودگاه مي‌روم با رانندگان 
تاكس��ي‌هايي كه از ف��رودگاه به خان��ه مي‌گيرم 
خيلي تف��اوت دارند. بزرگ‌ترين تفاوت‌ش��ان در 
اين است كه فرودگاهي‌ها سي هزار تومان بيشتر 
پول مي‌گيرند. دو هزار داس��تان درباره اينكه اين 
س��ي هزار تومان ارزش��ش خيلي بيش��تر از اين 
حرفاست شنيده‌ام. چه كيف‌ها كه برگردانده‌اند، 
چه زندگي‌ها ك��ه نجات داده‌اند، چه جنايت‌ها كه 
اتفاق نيفتاده و همه و همه به خاطر اين اس��ت كه 
مسافر به‌جاي ماشين‌هاي متفرقه از تاكسي‌هاي 
فرودگاه استفاده كرده است و آن سي هزار تومان 
در برابر اي��ن همه خرج بليت رفت و برگش��ت به 
خارج هيچي اس��ت. نود و نه درصد تاكس��ي‌هايي 
كه از فرودگاه گرفته‌ام بعد از 9 س��اعت، نخستين 
مسافري بوده‌ام كه به پس��ت شان خورده‌ام. »بله 
چي فكر كرديد؟فكر كرديد س��اعتي يه سرويس 
مي‌ريم؟« اي��ن جمله را هم حداقل نود و نه درصد 
از همان نود و نه درصد رانندگان تاكسي فرودگاه 
بارها و بارها اس��تفاده مي‌كنند. خيلي‌هاي‌ش��ان 
بدشان نمي‌آيد آن هفتاد و پنج هزار تومان كرايه را 
به هر شكلي شده به يك مبلغ رُند تبديل كنند. اما 
رانندگان آژانسي كه از اين طرف به سوي فرودگاه 
مي‌روند به كل متفاوت‌اند. مشخص است كه شغل 
چندم‌شان است. كم حرف مي‌زنند و اين بهترين 
بخش ماجراس��ت؛ حتي جذاب‌تر از آن سي هزار 
توماني ك��ه كمتر مي‌گيرند. اما اين‌بار بر حس��ب 
اتفاق من دلم مي‌خواهد تمام اين‌بار سنگيني كه 
بر دوش��م است را با كسي تقس��يم كنم. به وضوح 

مي‌فهمم ميلي به رفتن ندارم.
 اگر با خودم صادق باش��م حتي بغض هم كرده‌ام. 
اين‌بار ماندنم در ايران سه ماه طول كشيد و دوباره 
به خيل��ي چيزهاي اينجا عادت كرده‌ام. هميش��ه 
همين بوده. هر وقت از دوماه بيشتر ايران مي‌مانم 
برگشتن س��خت مي‌ش��ود. به خصوص اگر يكي 
دو تا بدبخت��ي از جنس چيزهايي كه اين س��ري 
درگيرش��ان بودم هم بزنند به دست هم و زندگي 
را حس��ابي به كامم تلخ كنند. از راننده ميانس��ال 
سوالات بي‌ربطي مي‌پرسم فقط براي اينكه از فكر 
و خيال بيرون بيايم و حالم عوض ش��ود. راننده در 

كوتاه‌ترين شكل ممكن جواب مي‌دهد. واضح است 
كه با هر جواب مي‌خواهد بگويد: »خفه خون بگير 
و بخواب تا فرودگاه«. چند باري هم چشمم را روي 
هم مي‌گذارم اما خبري از خواب نيس��ت. ترجيح 
هم مي‌دهم خوابي اگر قرار اس��ت باش��د بگذارم 
براي اس��تانبول و آن شش ساعت ملال‌آور و نواي 
يكنواخت »لوطفن ديگت« بلندگوهاي فرودگاه. 

چمدان��م را مي‌گذارم روي س��كو مس��وول چك 
كردن بليت يك جوري به عدد 20نگاه مي‌كند كه 
انگار حقش را خورده‌ام ك��ه اضافه بار ندارم. بليت 
را صادر مي‌كند و مي‌روم آنطرف. دو س��اعت وقت 
دارم تا پرواز. گوشه‌اي مي‌نشينم احساس مي‌كنم 
مي‌توانم دلتنگ خيلي‌ها باشم و بد نيست حداقل 
يك پيغام خداحافظي براي‌ش��ان بنويسم. شروع 
مي‌كنم به نوشتن و ارس��ال پيام‌ها تا آدم‌ها صبح 
كه بيدار مي‌ش��وند نخس��تين چيزي كه ببينند 
پيغام من باشد. به هر كسي كه فكر مي‌كنم پيغام 
مي‌دهم. حتي فكر مي‌كنم به دوستي كه دو شب 
پيش با او دعوا كرده‌ام و در عصبانيت روي صفحه 
اينستاگرامم هم نوشته‌ام »براي دوستي كه امشب 
مُرد و آدم‌ها چه زود مي‌ميرند« هم پيغام بفرستم 
و آرزو كن��م در روزهاي بهتري دوب��اره يكديگر را 
ببينيم. و از همه مهم‌ت��ر براي خودم آرزو كنم كه 
اينقدر در اوج عصباني��ت تصميم نگيرم. اما اين را 
بي‌خيال مي‌ش��وم و از اس��مش مي‌گذرم. سرگرم 
نوشتن و ارس��ال كردن هس��تم كه بلندگو اعلام 
مي‌كند پرواز اس��تانبول چهار ساعت تاخير دارد. 
هواي آن طرف ب��د بوده و هواپيما دير مي‌رس��د. 
لعنت به اين زندگي. در هم��ان حالت مي‌خواهم 
موباي��ل را بكوبم زمين اما لحظ��ه‌اي فكر مي‌كنم 
چرا؟ اينكه خيلي بهتر است. چهار ساعت از شش 
س��اعت علافي تركيه را اينج��ا مي‌مانم. اصلن‌اي 

كاش شش ساعت تاخير داشت. 
چشم‌هايم را باز مي‌كنم. روز شده است. آن هم نه 
اول وقت، ساعت از هش��ت هم گذشته است. اين 
نخس��تين بار است كه در روش��نايي روز به سمت 
ايتاليا پرواز مي‌كنم. مسافرها سر صف ايستاده‌اند. 
هيچ‌وقت دليل اين صف‌هاي طولاني را نمي‌فهمم. 
همانطور كه دليل بلند شدن مسافران بلافاصله بعد 
از نشس��تن هواپيما را نمي‌فهمم. نمي‌فهمم بين 
سرپا ايستادن در راهرو و نشستن روي صندلي چه 
تفاوتي هس��ت. اينها فكر نمي‌كنند كه در هواپيما 

براي همه در يك زمان باز مي‌شود؟ از آن گذشته 
پايين هواپيم��ا بايد در اتوبوس منتظ��ر بمانند تا 
يك��ي مثل من كه تا لحظه آخ��ر روي صندلي‌اش 
مي‌نش��يند آرام آرام ب��ه عنوان آخرين مس��افر از 
پله‌ها پايين بيايد و س��وار اتوبوس شود تا حركت 
كند. اينجا هم مثل هميش��ه مي‌نشينم تا آنهايي 
كه عجله دارن��د زودتر بروند، جايزه‌هاي‌ش��ان را 
توي هواپيما بگيرند، خيال‌ش��ان راحت بش��ود و 
بعد من بدون صف بروم س��وار بشوم. منگ خوابم 
و هنوز هواپيما بلند نش��ده خوابم برده است. اين 
ايده آل‌ترين نوع سفر است؛ به خواب رفتن قبل از 

بلند شدن هواپيما. 
 فرودگاه استانبول شلوغ‌تر از هميشه است. خيلي 
زود دليل��ش را مي‌فهمم تمام پروازه��اي اروپا به 
دليل بدي هوا كنس��ل ش��ده‌اند و تا فردا پروازي 
نيس��ت. نخس��تين بار اس��ت در چنين موقعيتي 
گرفتار مي‌شوم. خيلي زود خبر خوشحال‌كننده‌اي 
مي‌ش��نوم. از آنجايي كه ما ايراني‌ها نيازي به ويزا 
نداري��م، مي‌توانيم تا فردا به خ��رج هواپيمايي در 
هتل بمانيم. فكرش را كه مي‌كنم مي‌بينم سفري 
پر از حس‌هاي متفاوت داشته‌ام يك لحظه ناراحت 
مي‌ش��وم و بعد بلافاصله مي‌بينم بد موقعيتي هم 
نيس��ت. مثل همين الان كه از كنسل شدن پرواز 
ناراحت ش��دم و بعد كه فهميدم يك ش��بانه روز 
مي‌توانم در هتل پنج ستاره بمانم و براي نخستين 
بار هم اس��تانبول را فراتر از فرودگاه ببينم حسابي 
خوشحال ش��دم. آن پنج ايراني ديگر هيچكدام از 
اين وضعيت راضي نيستند آنها ويزاي كشورهاي 
مختلف را دارند و دل‌ش��ان نمي‌خواهد يك روز از 
ويزاي محدودش��ان در تركيه خرج شود. اما من از 
عمق وجودم خوش��حالم. مي‌رويم كه از گيت رد 
شويم كه باز برگ تازه‌اي از سفر برايم رو مي‌شود. 
براي خروج از فرودگاه، پاسپورت بايد حداقل شش 
ماه اعتبار داشته باشد. لعنت به اين زندگي. لعنت 
به من. مي‌توانستم به راحتي در ايران پاسپورتم را 
عوض كنم. دو هفته بيش��تر اعتبار نداشت اما فكر 
كردم مي‌روم ميلان و آنج��ا عوضش مي‌كنم. اين 
هم از سر تنبلي بود كه نكند يك روز مجبور بشوم 
هش��ت صبح بروم پلي��س به اضاف��ه 10 و تا ظهر 
دنبال تهيه مدارك و اين بس��اط‌ها باش��م. همراه 
پليس مي‌روم به دفتري همان نزديكي گيت. پليس 
ديگر پاسپورت را مي‌بيند و مي‌گويد بايد به ايران 

برگردي. به زحمت حالي‌اش مي‌كنم كه مقصدم 
ايتالياس��ت و كارت اقامت هم دارم. الان بايد پرواز 
مي‌كردم اگر پروازها كنسل نشده بود. پليس بعد 
از گزينه بازگش��ت، راه‌حل ديگري هم جلوي پايم 
مي‌گذارد: ماندن در فرودگاه ت��ا پرواز فردا. يعني 

چيزي حدود 30 ساعت انتظار. 
س��عي مي‌كنم موض��وع را پايين و ب��الا كنم و از 
زاوي��ه ديگر به ماج��را نگاه كنم بلك��ه بتوان چيز 
خوش��حال‌كننده‌اي از موقعي��ت كنون��ي، بيرون 
كش��يد اما از هر زاويه‌اي كه ن��گاه مي‌كنم چيزي 
جز ع��ذاب بيرون نمي‌آيد. از دفت��ر پليس مي‌آيم 
بيرون توان ندارم. همانجا پش��ت در مي‌نش��ينم 
براي لحظاتي به هيچ چيز فكر نمي‌كنم. به آدم‌ها 
ن��گاه مي‌كنم اما انگار كس��ي را نمي‌بينم. يك نفر 
از هواپيمايي مي‌آيد و مي‌گويد بيا برويم قس��مت 
وي‌آي‌پي. بي‌اختيار بلند مي‌شوم و مي‌روم. اسمم 
را مي‌دهد به آنجا و مي‌گويد اين مسافر تا فردا حق 
دارد اينجا بماند. جاي بدي هم نيس��ت براي چند 
ساعت ترانزيت عالي است. مي‌خوري و مي‌نوشي 
هر چقدر كه جا داشته باشي ولي براي 30 ساعت 
خيلي زياد است. گوش��ه سالن يك صندلي خالي 
را پي��دا مي‌كن��م. خواب��م مي‌آيد به س��اعت نگاه 
مي‌كنم از الان دقيقا بيس��ت و نه س��اعت و چهل 
و پن��ج دقيقه تا پ��رواز زمان مانده. س��رم را تكيه 
مي‌دهم به پش��تي صندلي. چش��مم را مي‌بندم. 
چقدر دوست داشتم يك كسي يك چيز بي‌ربطي 
مي‌گفت دعوايي مي‌كردم كمي حالم جا مي‌آمد. 
فكر مي‌كنم. فكر مي‌كنم و كار ديگري از دس��تم 
برنمي‌آيد. فكر مي‌كنم يك روزي هيكل باريك و 
كشيده‌اي داشتم. بدن آماده و چالاكي داشتم. من 
كجا و بيس��ت كيلو اضافه وزن كجا؟ فكر مي‌كنم 
قبل از رفتنم، قبل از اينك��ه تصميم بگيرم دنياي 
ت��ازه‌اي را تجربه كن��م چه چيزهايي داش��تم كه 
همه را از دست داده‌ام. فكر مي‌كنم زندگي چقدر 
جذابيت‌هايش كمتر و كمتر مي‌شود. چشم هايم 
را ب��از مي‌كنم. گرس��نه‌ام. از دي��روز ناهار چيزي 
 casa نخورده‌ام. يك لحظه ب��وي پيتزاهاي پيتزا
به مش��امم مي‌رس��د. اگر به موقع پرواز مي‌كردم 
قصد داش��تم ش��ب را بروم آنجا و بعد از س��ه ماه 
پيتزاي هميشگي‌ام را س��فارش بدهم. به ساعت 
نگاه مي‌كنم. حالا بيست و نه ساعت تا پرواز مانده 

است. لعنت به اين زندگي.

شهرام كرمي
نمايشنامه‌نويس

روايت مجهول

نامه‌ها- 15

ترانزيت

نوشتن سانتاگ براي بورخس بي‌جا و عجيب نيست

سالروز تولد 
سوزان سانتاگ

27 دي س�الروز تول�د 
 ، گ نتا س�ا ن  ا ز س�و
مقاله‌نويس، نظريه‌پرداز 
ادب�ي و فع�ال سياس�ي 
امريكاي�ي ك�ه آث�ارش 
شامل »درباره عكاسي«، 
»عليه تفس�ير« و »شيوه 
زندگي امروز ما« مي‌شود. 
نش�ريه »نيويورك ريويو 
آوبوكز« سانتاگ را يكي 
از »بانفوذتري�ن منقدان 
نسل خود« ناميده است. 

سالروز درگذشت 
همايون خرم

28 دي سالروز درگذشت 
اميرهمايون خرم، نوازنده 
ويول�ن، موس�يقيدان و 
جس�ته  بر ز  هنگس�ا آ
ايران�ي اس�ت. او يكي از 
اعضاي شوراي عالي خانه 
موسيقي ايران بود. خرم با 
تواناترين و حرفه‌اي‌ترين 
خوانندگان دوران دو دهه 
طلاي�ي موس�يقي ايران 
همكاري نزديك داشت. 

سالروز تولد 
جيم كري

28 دي س�الروز تول�د 
جيم�ز يوجي�ن »جيم« 
كري هنرپيشه و كمدين 
امريكاي�ي  كاناداي�ي- 
اس�ت. ك�ري تاكن�ون ۲ 
بار برن�ده جاي�زه گلدن 
گل�وب ب�راي فيلم‌ه�اي 
»نماي�ش ترومن« و »مرد 
روي م�اه« ش�ده اس�ت. 
ايفاي شخصيت استنلي 
اپيكس در فيلم »ماسك« 
يكي از به‌يادماندني‌ترين 
بازي‌ه�اي او ب�ه ش�مار 

مي‌رود. 

سالروز درگذشت 
نورعلي برومند

30 دي سالروز درگذشت 
نورعل�ي خ�ان برومند، 
اس�تادان موس�يقي  از 
ايران�ي و نوازن�ده ت�ار، 
س�ه‌تار، س�نتور، تنبك 
و كارش�ناس آواز اس�ت. 
برومند استاد بسياري از 
نوازن�دگان و خوانندگان 
از  ايران�ي  موس�يقي 
جمل�ه اكب�ر گلپايگاني، 
محمدرض�ا ش�جريان، 
پرويز مشكاتيان، حسين 
محمدرض�ا  علي�زاده، 
لطفي، داري�وش طلايي، 
مجي�د كيان�ي و جالل 

ذوالفنون بود. 

سالروز تولد 
ادگار آلن‌پو

30 دي سالروز تولد ادگار 
آلن‌پو، نويس�نده، شاعر، 
ويراس�تار و منتقد ادبي 
امريكايي اس�ت. بخشي 
رمانتي�ك  جنب�ش  از 
ن  ه�و مر ي�ي  يكا مر ا
فعاليت‌هاي ادبي اوست. 
آلن‌پ�و مب�دع داس�تان 
كارآگاهي و از نخس�تين 
داس�تان  نويس�ندگان 
كوتاه امريكايي شناخته 

مي‌شود. 

سالروز تولد 
كوين كاستنر

تول�د  29 دي س�الروز 
كوي�ن كاس�تنر، بازيگر 
و كارگ�ردان امريكاي�ي 
است كه براي كارگرداني 
و بازي در فيلم »رقصنده 
 )1990( گرگ‌ه�ا«  ب�ا 
برن�ده جاي�زه بهتري�ن 
بهتري�ن  كارگردان�ي و 
بازيگري م�رد از آكادمي 
اس�كار ش�د. فيلم‌ه�اي 
»تسخيرناپذيران«، »بول 
دوره�ام«، »س�رزمين 
روياه�ا«، »رقصن�ده ب�ا 
گرگ‌ه�ا« و »بادي�گارد« 
از بهتري�ن‌ فيلم‌هاي اين 

بازيگر هستند. 

احسان حسيني‌نسب
روزنامه نگار

منير لباسش را پوشيد، نگاهي به شوهرش انداخت. 
با صداي بلن��د گفت: من مي‌روم خريد! ش��وهرش 
خرخري كرد و يكسري الفاظ نامربوط و نامشخص 
از دهانش خارج ش��د. منير رفت. امروز نوبت دختر 
بزرگش بود كه در خانه بماند. امروز 10 س��اله ش��د 
سكته مغزي شوهرش. 10 س��ال است روي ويلچر 
افتاده. 10 سال است حرف نمي‌زند. نگاه آشنا ندارد. 
تنها تعامل��ش با دنياي اطراف صداه��اي ناهنجار و 
نامفهومي اس��ت كه وقتي گرس��نه است يا خودش 

را خ��راب كرده از خ��ودش در م��ي آورد. گاهي هم 
بي‌خود و بي‌جهت سرو صدا مي‌كند. منير مي‌گويد 
حوصله‌اش س��ر رفته. ديگران مي‌گويند منير توهم 
اين را دارد كه شوهرش دركي از حوصله يا اطراف را 
دارد. عين يك بچه 7- 6 ماهه است كه وقتي گرسنه 
مي‌شود، جيغ مي‌كشد و موقع غذا خوردن تمام غذا 
را به صورتش مي‌مالد با همان يك دس��تي كه از كار 
نيفتاده. 10 سال اس��ت كه همينطور است. اين 10 
ساله 20 كيلو وزن اضافه كرده. تكان دادن يك هيكل 
100 كيلويي براي منير و دو دختر و دو پسرش جز 

كمر درد و ديسك هيچي نداشته است.
 به��ش گفته بودم ك��ه نگه داش��تن چنين معلولي 

كار خانواده نيس��ت. گفت ش��وهرم است نمي‌توانم 
بندازمش دور! ديگري گفت راس��ت مي‌گويد همه 
جاي ديگر دنيا به اي��ن خانواده‌ها كمك مي‌كنند... 
گند بزنن��د اين... مني��ر گوش نم��ي‌داد گفتم اين 
يارو دلش واسه تو نمي‌س��وزه ميخواد فحش بده به 
دستگاه به هر بهانه كه ش��ده. براي منير مهم نبود. 
بهش گفتم بايد بذاريش در يك موسسه توانبخشي. 
گفت منظورت نوانخانه است، نه مگر ما مرديم؟ اين 
حرف‌ها مال سال‌هاي اول بود. نه اينكه الان هم اين 
حرف‌ها را نزنند؛ مي‌گويند. اما نه گفتنش ديگر آن 
توان س��ال‌ها پيش را دارد و نه ديگر بچه‌ها حاضرند 
خرج و مخارج س��نگين اين نوانخانه‌هاي خصوصي 

را بپردازند. شيفت‌ش��ان را مي‌‌آيند و كارهاي پدر را 
انجام مي‌دهند. زير لب غر مي‌زنند و ساعت شماري 
مي‌كنند كه بروند. بروند س��ر خانه زندگي‌ش��ان و 
فراموش كنند پدر را و منير را. منير ديش��ب خواب 
بدي ديد. ديد بالش را گذاشته روي صورت شوهرش 

آنقدر فشار داده، فشار داده تا نفسش بنده آمده... 
مني��ر كي��ف خري��دش را برم��ي‌دارد. س��رش را 
برمي‌گرداند طرف ش��وهرش مي‌گوي��د: من مي‌رم 
خري��د، كاري نداري؟ هي��چ صداي��ي درنمي‌آيد. 
شوهرش روي صندلي چرخ‌دار مثل هميشه نشسته 
است. نه مثل هميشه. گردنش خم شده. سرش روي 

سينه‌اش افتاده و نفس نمي‌كشد.

هر پنجشنبه آدم‌ها را برايتان قصه آدم‌ها
روايت مي‌كنيم 

قصه آدم‌ها

هر پنجشنبه آدم‌ها را برايتان 

روايت مي‌كنيم 

وقتي منير مي‌برد!
آپارتمان 66 واحدي

آرش عباسي
نمايشنامه‌نويس

لي‌لي فرهادپور
روزنامه‌نگار

ماريا پوپووا
ترجمه بهار سرلك

مهري جمشيدي/ اعتماد

اتاق، حجم عجيبي دارد براي اين همه 
انرژي، تلاش، رنج، سختي، انگيزه و اراده 

و اين آخري از همه بيشتر است. 
آدم‌هاي اتاق هم عجيب هستند نه اينكه 
خودشان عجيب باش��ند، روحيه‌شان 
عجيب است؛ همت‌ش��ان، نگاه‌شان و... 
آدم‌هاي مختلفي در اين اتاق هس��تند 
هر كدام با رنجي ام��ا يك چيز در ميان 
همه مشترك اس��ت؛ اراده و انگيزه‌اي 
بس��يار قوي كه ش��ايد تصورش دشوار 
باش��د. آدم‌ه��اي اين ات��اق همه جوان 
هس��تند بعضي حت��ي نوج��وان. يك 
ويژگي مشترك ديگر هم دارند؛ خيلي 
س��ال بود از خانه بي��رون نمي‌رفتند. از 
نگاه‌هاي مردم فرار مي‌كردند؛ نگاه‌هاي 
مردم پر از سوال بود و آنها هيچ دوست 
نداشتند زير اين همه نگاه بمانند. حالا 
اما مدت‌هاست از خانه بيرون مي‌آيند. 
ش��ايد هنوز همان نگاه‌ها باشد، همان 
نگاه‌هاي پرسشگر، اما چيزي درون آنها 
تغيير ك��رده؛ ويژگي خ��ود را به عنوان 
نقص نمي‌بينن��د، بلك��ه آن را به مثابه 
تفاوت مي‌نگرند. اين تفاو‌ت‌ها گونه‌هاي 
مختلفي دارد؛ بعضي كم‌بينا هس��تند 
يا نابين��ا و برخي دچ��ار معلوليت‌هاي 
جس��مي حركتي، برخي هم در زبان و 
بيان مشكل دارند. حميد آقاي كيانيان 
كه با س��ميرا خانوم عروس��ي كرد، اين 
گروه را راه انداختند. س��ميرا از قبل در 
اين زمينه فعال بود و بعدتر همس��رش 
هم در كن��ار او قرارگرف��ت. بچه‌ها هم 
كم كم جمع ش��دند و اينچنين بود كه 
موسسه خيريه توانمند‌سازي بچه‌هاي 
»ب��اران« راه افتاد. ديگر تنه��ا نبودند، 
ديدند در تمام اين سال‌ها كه خود را در 
خانه محبوس كرده بودند، چه مشكلات 
مشابهي داشته‌اند، چه درد مشتركي و 
ياد گرفتن��د چگونه با اين وضعيت كنار 
بيايند. حالا خانه مش��تركي دارند، يك 
خانه مس��كوني با حياط و باغچه. كنار 

پله‌هايي كه حي��اط را به فضاي داخلي 
خانه وصل مي‌كند، يك سطح شيب‌دار 
هم هست مشابه آنچه در فروشگاه‌ها يا 
كن��ار بعضي از مجتمع‌هاي مس��كوني 
پيش بيني مي‌ش��ود كه در اينجا براي 

رفت و آمد بچه‌ها تعبيه شده. 
در چهره همه آنها نوعي آرامش هست 
انگار با خودش��ان كنار آمده‌اند، انگار با 

خودشان در صلح هستند. 
بيشترش��ان دس��تي بر كارهاي هنري 
دارند، تئاتر اجرا مي‌كنند، ساز مي‌زنند، 
آواز  مي‌كنن��د،  درس��ت  عروس��ك 
مي‌خوانند، شعر مي‌گويند، مرواريدبافي 
مي‌كنن��د و... ب��ا همي��ن نمايش‌ها به 
جش��نواره‌هاي گوناگون��ي رفته‌اند و از 
هر جش��نواره با چندي��ن و چند جايزه 
برگشته‌اند و همين‌ها بيشتر دلگرم‌شان 

مي‌كند. 
اما فقط اينها نيس��ت. كنار جايزه‌هاي 
هنري، جايزه‌هاي ديگري هم هس��ت. 
مدال‌ه��ا و كاپ‌ه��اي قهرمان��ي چون 
ورزش ه��م در برنامه اي��ن بچه‌ها جاي 
مهمي دارد. هر كدام يك رشته خاص را 
انتخاب كرده‌اند؛ شطرنج، شيرجه، شنا، 
تنيس و... در مسابقات معلولان شركت 

مي‌كنند و جايزه مي‌گيرند. 
كمي كه گذشت به فكر درآمدزايي هم 
افتادند. مي‌خواس��تند خودكفا شوند، 
روي پ��اي خودش��ان بايس��تند. پس 
دست به كار ش��دند و كارهاي دستي و 
هنري‌شان را جمع كردند، نمايشگاهي 
دايم��ي راه اندختن��د و ح��الا با فروش 
آثار همين نمايش��گاه، س��ر مي‌كنند، 
زندگي هم بالاخره مي‌گذرد. حالا گيرم 
كه گاهي ب��الا و پايين يا ك��م و زيادي 

داشته باشد. 
اين خانه كه خوب اس��ت با صفا و دلباز 
اس��ت با آن نور مهتابي هميشه روشن 
است اما تئاتر اجرا كردن، جاي تخصصي 
مي‌خواهد. جايي كه صحنه و پروژكتور 
داش��ته باش��د، امكانات فن��ي و صوتي 
و... بايد جاي ديگري پي��دا مي‌كردند. 
گشتند و پيدا كردند. ساختماني است 

س��ه طبقه كه بلژيكي‌ها قبل از انقلاب 
كلنگش را زده بودند ام��ا متروكه ماند 
و مدتي است آن را در اختيار گرفته‌اند. 
س��اخت و‌س��ازش ادامه دارد و س��الن 
قاب صحنه‌اي و دو س��الن بلك باكس. 
كتابخانه دارد و س��ايت، نمايش��گاهي 
دارد و مهمانسرايي براي اقامت كساني 
كه از شهرهاي ديگر به مشهد مي‌آيند. 
تصميم‌شان اين است كه بعد از ساخت 
و ساز سالن، جش��نواره سراسري تئاتر 
برگزار كنند و اين مهمانسرا براي اقامت 
كس��اني است كه از ش��هرهاي ديگر به 

مشهد مي‌آيند. 
در همين ساختمان كلاس‌هاي هنري 
هم برگزار مي‌كنند براي آموزش ديگر 
معلولان از سراس��ر كش��ور ت��ا آنها هم 
بتوانند مهارت‌هاي خود را ارتقا دهند. 

بچه‌ه��اي »باران« ديگر ي��اد گرفته‌اند 
كه بايد روي پاي خود بايستند، منتظر 
هي��چ كمك��ي نمي‌مانند. هي��چ كدام 
از فعاليت‌هاي‌ش��ان را ب��ه خاطر نبود 
كمك، تعطي��ل نمي‌كنند. ام��ا نگاه‌ها 
هنوز هم ش��گفت‌زده اس��ت. خيلي‌ها 

تصور مي‌كنند فردي كه دچار معلوليت 
است، حتما بايد روي تخت باشد و تنها 
نيازش خوراك و پوشاك است اما وقتي 
مي‌بينند دختران ج��وان موي خود را 
مي‌آرايند، صورت‌هاي‌شان رنگ و رخي 
دارد، فكر مي‌كنند چ��را بايد به چنين 

كسي كمك كرد؟!
حميد آقاي كياني��ان مي‌گويد: »انگار 
كس��ي كه از روي تخت بلند شده، كار 
دارد و تولي��د مي‌كن��د، خيلي بيش��تر 
براي‌ش��ان خرج دارد چ��ون او از خانه 
بيرون آمده و فعاليت مي‌كند و خرجش 
هم بيش��تر مي‌ش��ود اما معمولا انتظار 
ديگران اين است كه يك انسان معلول 
فقط روي تخت خوابيده باش��د و هيچ 

كاري نتواند بكند.«
اما حتي س��مانه هم اين ط��ور زندگي 
نمي‌كند، دختري كه در بيست سالگي 
در يك تص��ادف رانندگ��ي، قطع نخاع 
شد. شوهرش كه سالم مانده بود، رفت. 
س��مانه درس��ش را تمام كرد. دانشگاه 
رفت، با دهانش نقاش��ي مي‌كشد، شعر 
مي‌گويد، نخستين سخنران زن سمينار 

بين‌المللي طب اس��ت، مش��اور پوست 
و مو اس��ت و تا بيايي به خودت بجنبي 
مي‌بيني دارد درباره شامپوها و كرم‌هاي 
آرايشي و بهداشتي، توجيهت مي‌كند! 

مس��تقل زندگي مي‌كند با يك پرستار 
كه كارهايش را سر و سامان مي‌دهد. 

لباس سفيد زيبايي پوشيده و براي ما كه 
براي ديدن تئاتر ب��ه اين خانه آمده‌ايم، 
شعر مي‌خواند. يك قطعه كوتاه نمايشي 
كه اجرا مي‌كنند، حميد آقا مي‌گويد كه 
اين نمايش‌ها را بيش��تر براي رده سني 
كودك و نوجوان به صحن��ه مي‌برند تا 
فرهنگ‌س��ازي درباره معل��ولان از اين 
سنين انجام شود. دقيقه‌ها مي‌گذرند و 
كم كم تاريكي توي حياط پهن مي‌شود 
و بايد راهي ش��ويم. در اي��ن اتاق خانه 
»باران«ي اما روشني در جريان است. 

 هم��ان طور كه ديدي��د، واقعيتش اين 
است كه اين قصه يك قصه واقعي است. 
نمي‌دانم واقعي بودن آن خوب است يا 
نيست اما به هر حال هرچه هست واقعي 
است و نمي‌توان انكارش كرد. بلكه بايد 

آن را ديد با همه ابعادش. 

خانه‌اي به روشني »باران«

ندا آل طيب
روزنامه نگار


