
سالروز تولد صادق هدايت
بيست‌وهشتم بهمن سالروز تولد صادق هدايت، نويسنده و مترجم است. هدايت يكي از پدران داستان‌نويسي نوين ايراني شناخته مي‌شود. بسياري از محققان، رمانِ بوف كور او را مشهورترين و درخشان‌ترين اثر ادبيات 
داستاني معاصر ايران دانسته‌اند. هرچند شهرت عام هدايت نويسندگي است، اما آثاري از نويسندگاني بزرگ را نظير ژان پل سارتر، فرانتس كافكا و آنتون چخوف نيز ترجمه كرده است. حجم آثار و مقالات نوشته شده 

درباره نوشته‌ها، نوع زندگي و خودكشي صادق هدايت بيانگر تاثير ژرف او بر جريان روشنفكري ايران است. درون‌مايه اغلب داستان‌هاي هدايت، مرگ‌انديشي، انتقاد از جامعه تحت استبداد و نفي خرافه‌پرستي است. 
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قصه آدم‌ها

سالروز تولد شواليه موسيقي ايران
بيست‌ونهم بهمن سالروز تولد شهرام ناظري، خواننده، موسيقيدان، آهنگ‌ساز و استاد موسيقي مقام ايراني است. شهرام ناظري در بيشتر آثار خود از شعرهاي مولانا بهره برده است و طي ۳۰ سال فعاليتِ هنري، 
توانسته سبك جديدي از موسيقي را كه آميخته به ادبيات حماسي و عرفاني ايران است به وجود آورد. ناظري، علاوه بر بهره‌گيري از شعرهاي مولوي در زمينه استفاده و استوارسازي شعر معاصر پارسي روي موسيقي 
سنتي ايراني نيز پيشرو است. ناظري داراي شهرت جهاني است. در سال ۲۰۰۷، از سوي دولت فرانسه نشان لژيون دونور و در سال ۲۰۱۴ »نشان شواليه ملي لياقت« فرانسه به او اهدا شد. 
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نه من خوابم، نه تو بيداري
درباره يك عكس

آقايان، خانم‌ه��ا باور كنيد اداره جهان به دس��ت 
ديوانگان افتاده. هر جور حساب مي‌كنم نمي‌شود 
يكي مثل ترامپ از رينگ كش��تي كج و اس��تيج 
ميس ورلد بلند ش��ود و پش��ت ميزي بنشيند كه 
روزگاري لينكلن و روزولت مي‌نشسته‌اند. يارو از 

هفت دولت آزاد است. 
نوام چامس��كي عصباني‌تر از هميش��ه دستش را 
به نش��انه بيچارگي توي هوا مي‌پراند و هوارش را 
اينطور تمام مي‌كند كه اين بابا بدترين اتفاقي بود 
كه مي‌توانس��ت براي امريكا بيفتد. خمير ريش را 
خ��وب روي صورتش مي‌مالد و پ��ف كف از دهن 
نيمه‌بازش تو مي‌رود. مزه خنك كف با مزه ترامپ 
قاطي مي‌ش��ود و حال��ش را به هم م��ي‌آورد. تف 
محكمي توي س��ينك مي‌كند و ژيلت را از بالاي 
گونه با حرص پايين مي‌كش��د. خدا را شكر فوكو 
نيست كه اين ژوراسيك تمام عيار را ببيند. خدا را 
شكر كه خيلي‌ها نيستند. حالا بوش پسر با خيال 

راحت مي‌خوابد. حيف از اوباما نبود. 
كاش مي‌ش��د همه اينها را توي س��خنراني گفت. 
كاش مي‌شد فكري كه آدم پيش خودش مي‌كند 
را بلند و بي‌اصلاح بگويد. كاش مي‌توانست همين 
فحش‌ه��ا را با همين كيفيت توي س��خنراني‌اش 
بياورد. با دقت ژيلت را روي س��يبكش مي‌كش��د 
و ت��وي آينه عصباني ن��گاه مي‌كن��د. هيچ بدش 
نمي‌آيد اين س��يبك س��يبك ترامپ بود و او تيغ 
را محكم و بي‌تعارف فشار مي‌داد كه تا ته خرخره 
ببُرد. ديوار... ديوار. ديوانه ديوار كش كم بود با آن 
ديوار حايلش، اين هم به ماجرا اضافه شده. جمله 

خوبي از خاط��رش مي‌گذرد. تنها احمق‌ها به فكر 
كشيدن ديوارند. اين را بايد بلافاصله بعد از عبارت 
اتفاق مهيب، توي سخنراني‌اش بياورد. بايد ديوار 
را اس��تعاره‌اي از جهل بگيرد. غبطه مي‌خورد كه 
مولانا را نمي‌شناسد و موسي و شبانش را نخوانده. 
با خ��ودش مي‌گويد كاش مولوي را مي‌ش��ناختم 
و موس��ي و ش��بانش را خوان��ده ب��ودم. آن وقت 
مي‌توانس��تم بيت ما براي وصل ك��ردن آمديم را 
همينجا پش��ت بند فقط احمق‌ها به فكر ديوارند، 
اس��تفاده كن��م. روي گون��ه چ��پ از حرصي كه 
مي‌خ��ورد، لغزش دس��تي دارد و خراش مي‌افتد. 
با انگش��ت رد كوچك زخم را پاك مي‌كند و لب‌ها 
را تو مي‌ده��د و گاز مي‌گيرد تا بالاي لب را اصلاح 
كند. كس��ي كه پدربزرگش از دهات ژرمن آمده و 
اصلا بدتر از آن زنش، زني كه خود مهاجر اس��ت و 
انگليسي را معيوب و شكس��ته حرف مي‌زند، اين 

آدم، اين دموكراس��ي بدنام كه آم��ده از ضرورت 
ممانعت از مهاج��ران حرف مي‌زند. از حرص دارد 
لب‌ها را گاز سفت مي‌گيرد. نمي‌داند، مي‌تواند اين 
چهارس��ال را بدون سكته س��ر كند يا نه. ته دلش 
اميد به يك رسوايي دارد. كاش واترگيتي چيزي 
س��رش مي‌آمد و نيكس��ون وار نيامده، مي‌رفت. 
چامسكي راسته سد اسمال را نمي‌شناسد وگرنه 
مي‌گفت مردك دنيا را با راسته سد اسمال جابه‌جا 
گرفته. كار اصلاح تمام است. حوله را بر مي‌دارد و 
صورتش را پاك مي‌كند. چپ و راست چهره‌اش را 
توي آينه دقيق مي‌شود و اصلاح را ارزيابي مي‌كند. 
اصلاح بدي نيست. هنوز تصميم نگرفته تا از صفت 
آش��غال كله در سخنراني‌‌اش اس��تفاده كند يا نه. 
احس��اس مي‌كند كلمه در توصي��ف اين نره غول 

كاسب مسلك كم دارد. 
ديشب موقع خواب هرجور كرده بود تا ترامپ را با 

يكي از 43 رييس‌جمهور پيش از او مقايسه كند، 
نتوانسته بود. 

دم صب��ح هم كه جفرس��ون ت��وي خوابش آمد و 
به خاطر هم نش��اني او با ترام��پ نفرينش كرد و 
بلا به دور گف��ت و گفت كه از چامس��كي بدجور 
به دل گرفته اس��ت. اگر مذهبي ب��ود باور مي‌كرد 
كه امريكا عاق ش��ده اس��ت. افتر ش��يوش را كف 
دس��ت مي‌مالد و آرام روي لپ‌ه��ا ضربه مي‌زند. 
ج��اي بريدگ��ي ذق ذق مي‌كند. س��وز دارد. زور 
دارد. باي��د انته��اي س��خنراني‌اش اضاف��ه كند 
رييس‌جمه��ور ش��دن ترامپ يعن��ي اينكه ديگر 
از هي��چ چيز تعجب نخواهد ك��رد. وقتي ارنعوتي 
مثل او هم��ه رمزهاي كلاهك‌هاي هس��ته‌اي را 
داشته باش��د، يعني اينكه حتما يك جاي جهان 
بدجور مي‌لنگد. باز غبطه مي‌خورد كه چرا مولانا 
را نمي‌شناس��د و گرنه مي‌نوش��ت تي��غ دادن در 
كف زنگي مس��ت. دلخوش بود ك��ه اين دهه آخر 
زندگي را كمتر حرف مي‌زند و بيشتر بازنشستگي 
مي‌كند. بيشتر حرصش مي‌گيرد كه هرچه رشته 
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مي‌افتد. 
ش��ايد امريكا ب��ه جنبش چريكي مس��لحانه نياز 
دارد. از اي��ن حرف خن��ده‌اش مي‌گيرد. مس��تر 
مثلن پرزيدنت منط��ق و ثبات ذهني‌اش را به هم 
ريخته. نگاه ك��ن وادارم كرده به چه اراجيفي فكر 
كن��م. كاش هانا آرنت بود و درب��اره اين ماجرا هم 
گزارشي مي‌نوشت. دست‌ها را مي‌شويد و مي‌رود 
تا متن سخنراني را تمام كند. طبق عادت آخرين 
بار توي آينه ن��گاه مي‌كند و مي‌دان��د اگر بميرد 
از دس��ت ترامپ مرده. بد تيتري نيس��ت. ترامپ 

عزراييل امريكاست. 

Positive
عادل��ه دواچی به جهانگیر خ��ان کمک میک‌رد که 
صدای آقا مهدی را ش��نید. عادله عادله بیا چمدون 
را ببر اتاق نهُ. عادله دست‌هایش را به پیشبند مالید، 
کلاه کدبانو را سرش گذاشت و پیشبند را باز کرد و 

گذاشت روی صندلی و بیرون رفت.
کنار میز آقا مهدی آقایی ایستاده بود با کلاه کِشی 
آبی و پالتوی مش��کی. »آقای »طلوع« را ببر اتاق نهُ 

کم و کسری نداشته باشه.
عادله گفت: »اتاق آماده‌س. مهیاس. حالا بریم بالا!« 
کلید و چمدان را به دست گرفت و کنار رفت تا مهمان 
بالا برود. »همین چند ت��ا پله‌س. تا مهتابی. اتاق نهُ 

شماره دارد.«
و دید که آق��ای مهمان همین‌طور ک��ه بالا می‌آید 
دس��تکش را از دس��تش بیرون می‌آورد. دستکش 
انگار س��وراخ س��وراخ ب��ود. آقای مهمان پرس��ید: 

»فرنگی‌م داره؟«
عادله جواب داد. فرنگیام میان. الان اتاق پنج مهمون 
فرنگ��ی دارِد. دیروز پول داد بب��رم صرافی یعقوب. 
آقای مهمان گفت: »نه خانم. فرنگی. فرنگی.« عادله 
گفت: »چوم!« در مهتابی آقای مهمان دس��تانش 
را به هره گرفت و چارباغ را تماش��ا ک��رد و عادله به 
عادت همیشگی گفت: »اصفهان زیر پاتونس. اونم 

مسجده‌س. اونم عالی‌قاپوس.«
و دید که از کنار عین‌کفروشی احمد سیبی و گاری 
پر از سیبش رد می‌شوند. کیدفعه گفت: »اینم احمد 
س��یبیِس. همیش��ه س��یب دارِد.« خجالت کشید 
خودش را جمع کرد و رفت به طرف اتاق نهُ. زیر لب 
گفت هفت پاهاش بالاس هشت پاهاش آویزونس آ 
نهُ گُمبلی کنار سر. کلید انداخت. در باز شد. کفشش 
را کند و داخل ش��د. اینم اتاق شما. آقای مهمان به 

عادله گفت: من طلوع هستم. آمدم اینجا که فرار کنم 
از غوغای شهر و امیال آن‌ها. آمدم بنویسم. داستان 
اولین تصادف‌ها را. مثلا خواندم در 28 خرداد سال‌ها 
قبل، 1313، توی همین چارباغ میرزا ابوالقاسم تاجر 
به زیر اتومبیل ش��اهزاده محمود میرزا رفت و فوت 
کرد. می‌دونستید؟ عادله مات نگاه میک‌رد و ساکت 
بود. آقای طلوع گفت: »می‌دونس��تید خانم یا نه؟« 
عادله گفت: »نه، نمی‌دونستم.« اما دواچی نوه‌هاشو 

گاسَم بردم لب مادی.
: دواچی چیه خانم. م��رگ در همین غوغاها اتفاق 
میفته. کی آن. نه بیش��تر. و کلاه را از سر برداشت. 
در هر حال ش��ما مهماندار منید. صبح‌ها تخم‌مرغ 
آب‌پز. کره. پنیر بی‌نمک. نان تست. ساعت ده شیر 
قهوه ی��ا قهوه ترک. بلدید که؟ ظهر س��وپ جوجه. 
بع��د مرغ آب‌پز. گوش��ت قرمز نمی‌خورم. س��اعت 
سه چای ساعت ش��ش دوباره قهوه. نان تست. کره. 
مربا. مربا چی دارید؟ ش��ام ساده. سوپ و بعد میوه. 
چی اینجا هست؟ پارچ آب کجاست؟ سه بار در روز 
عوض کنید. صابون. حوله. خودم آوردم. س��لمانی 
نزدکی کجاست؟ میز را پشت پنجره بگذارید. اینجا 
می‌نویس��م. هیچکس به جز ش��ما به این اتاق نیاد. 
کی هفته فعلا می‌مانم. هر موقع خواس��تم برگردم 
اطلاع می‌دم. اینجا داس��تان تصادف را می‌نویسم. 
کی راهنما هم برای��م پیدا کنید. پالتویش را بیرون 
آورد و انداخ��ت روی صندلی و خودش را پهن کرد 
روی تختخواب. خب اینم فنریه. فعلا آب بیارید. دو 
بار بزنید به در. اگر گفتم بله اون‌وقت بفرمایید. فعلا 
هم بفرمایید و همین‌طور که پهن بود گفت: اوه این 

مردم نادان. باید با آن‌ها دوئل کرد. دوئل.
عادله وقتی در را بست حتی از مهتابی به جایی نگاه 
نکرد. دوید. پله‌ها را دو ت��ا کیی کرد تا به آقا مهدی 
رسید. بریده بریده گفت: این کی‌اس اومده؟ به‌نظرم 
دیونه‌س. میگِد نویس��نده‌س. چ��اپ می‌زند. میگه 
یاددون میاد اون تصادفا. من چیمی‌دونم. ش��با که 

میرید شوما نیاد س��ر ما رو ببرد! که زنگ اتاق نهُ به 
صدا در آمد. عادله گفت: »برم پارچ آب را ببرم.« آقا 
مهدی گفت: »ماش��ینم دارد.« عادله بیرون را نگاه 
کرد به دوج آبی‌رنگی که رنگ آسمان بود و خندید: 
دیوونه ماشینم دارد و دوید که آب را ببرد و مدام زیر 
لب می‌گفت: »ساعت ده شیر قهوه. قهوه ترک. ظهر 

سوپ جوجه....«

Negative
قبل از س��اعت ده شب عادله بایستی اتاق‌ها را کیی 
کیی کنترل میک‌رد که مهمان‌ها کس��ری نداشته 
باش��ند. اتاق پنج مهمان‌های فرنگی اصلا در را باز 
نکردند و تا اتاق نهُ مهمانی نبود. وقتی رسید به اتاق 
نهُ دو ضربه به در زد. صدایی نش��نید اما چراغ اتاق 
روشن بود. صدای زمزمه می‌آمد. گوش چسباند به 
در. صدای زمزمه می‌آمد که بالا و پایین می‌شد. نه 
نمی‌شد فهمید. پرده‌ها کشیده شده بودند و داخل 
پی��دا نبود. دوباره دو ضربه زد. زمزمه ادامه داش��ت 

و ‌کیدفعه در باز ش��د و چهره مهم��ان اتاق نهُ پیدا 
شد. »رشته افکار. رشته افکار مرا. من محمد طلوع 
را گسس��تی خانم. اسم ش��ما چیه؟« عادله گفت: 

»عادله دواچی.«
: خب، عادله خانم دواچی رش��ته افکار نویسنده را 
به هیچ دلیلی گسس��ته نکنید. ش��اید من تیغی در 
دست داشتم و می‌خواستم رگ دستم را بزنم. شاید 

می‌خواستم....
عادله گفت: »اون‌وقت بهشت نیمی‌رفتید. اما چشم. 
دو ضربه می‌زنم و خلاص. حالا برادون سیب آوردم. 
این سیبا را این‌وقت سال تو خوابم پیدا نیمیک‌نید.«

نویسنده ایستاد و ساکت شد سیب را گرفت و در را 
بست. عادله صدای نویس��نده را که گاز محکمی به 
سیب زد شنید و از پله‌ها پایین رفت و نشست پشت 
شیش��ه خودش و چارباغ را تماش��ا کرد. آقا مهدی 
صدای رادیو و قصه شب را بالا برده بود و عادله احمد 
سیبی را دید که کنار دوج آبی با گاری‌اش ایستاده 

بود و عینکش را بالا و پایین می‌برد و می‌خندید.

گفت‌وگو در كاتدرال 

مرا ببر به دورها، به دورترها... 

علي شمس 
نمايشنامه نويس

روي تخت دراز كشيده‌ام. چهل ساله كه قرص‌هاي 
اعصاب را هر روز و شب مي‌خورم اما آرام نمي‌شوم. 
براي چندمي��ن بار دس��تگاه ش��وك الكتريكي را 
پرس��تار مي‌آورد. جيغ و فريادم بلند مي‌شود. دكتر 
وارد مي‌ش��ود. با گريه مي‌گويم صداي پايش را هر 
روز مي‌ش��نوم. اطمين��ان دارم بر‌مي‌گ��ردد. اينكه 
جرمي محسوب نمي‌شود. دكتر كنارم مي‌نشيند، 
»چند ماه��ه اينجايي فقط همين جمل��ه را تكرار 
مي‌كني. حرف تازه يا چيز جديدي يادت نيست؟« 
دست‌هايش را مي‌گيرم و التماس مي‌كنم. بي‌فايده 
اس��ت مثل چند بار قبلي دستگاه را وصل مي‌كنند. 
تا مي‌خواهد به پرستار دس��تور روشن كردن دهد، 
مي‌گويم:   6 س��اله ب��ودم. ي��ك روز از روزهاي گرم 

تابستان مادرم گفت بايد سريع‌تر حاضر شويم تا به 
خانه مادر بزرگ برويم. من و خواهر 8 ساله‌ام از شادي 
به هوا پريديم. لباس‌هاي مهماني را مادرم بر تن هر 
دو نفري‌مان ك��رد و راه افتاديم خياباني كه خانه ما 
بود را پياده رفتيم تا تاكسي سوار شويم. در راه مادرم 
خبرهاي خوشي را داد خاله‌ها و بچه‌هاي‌شان و چند 
فاميل ديگر كه بچه‌هايي همس��ن ما داشتند ناهار 
ميهم��ان مادربزرگ بودند. وقتي رس��يديم آغوش 
مادربزرگ براي استقبال‌مان باز بود. ما مثل هميشه 
بعد از ديدار به حياط رفته و مش��غول بازي‌ ‌شديم. 
نزديك ظهر حياط پر از شور و هيجان كودكانه بود. 
خط‌هاي سفيد روي زمين و بازي لي‌لي و فرفره‌هاي 
رنگي دست‌س��از را يادم هست. فقط نمي‌دانم چند 
نفر بوديم 7 تا يا شايد 8 تا بچه شاد و پرانرژي. وقت 
ناهار خاله بزرگم به حياط آمد و با خوشرويي همه را 

جمع كرد و به اتاق غذاخوري برد. سفره‌اي رنگين از 
غذاهاي خوشمزه مادربزرگ پهن بود. قربان صدقه 
تك‌تك بچه‌ها رفت و كاس��ه آش‌رشته را جلوي هر 
نفر گذاشت. چند قاش��ق خورده بودم كه مادر روبه 
خواه��ر بزرگ‌ترم گفت: »مينا جون دس��تمال را از 
بيرون مي‌آوري؟« مينا از كنارم بلند شد. سر و صداي 
قاشق درون بشقاب‌ها و صحبت و همهمه بلند بود. 
كاس��ه آشم تمام ش��د. مينا نبود. مادر بلند صدا زد، 
»كجا رفتي؟« صداي��ي نيامد خاله‌كوچكم دنبالش 
رفت. با نفس تنگي ايس��تاد و گف��ت در كوچه بازه و 
مينا هم نيس��ت. بعد از حرفش مادر از هوش رفت. 
نمي‌دانم چند نفر به كوچه رفتن��د و چند نفر زنگ 
همس��ايه‌ها را زدند. من و بچه‌ه��اي ميهمان گريه 
مي‌كرديم. كلانتري، پليس، از دهان همه ش��نيده 
مي‌ش��د. يك‌باره چهر‌ه‌ها غمگين و ماتم زده ش��د. 
مادرم را به بيمارس��تان بردند. خاله‌ها نتوانس��تند 

جلوي خشم پدر ايستادگي كنند. پدرم شيشه‌ها را 
شكست و وسايل اتاق را بهم ريخت. آگهي‌ گمشده 
بارها و بارها چاپ شد. پدر و مادرم هر روز به كلانتري 
رفتند. هيچ رد و نش��اني از مينا خواهر 8 ساله‌ام پيدا 
نكردند. مادرم بعد از تلاش‌هاي بي‌فايده‌اش يك روز 
نشست و به سقف خيره شد و براي هميشه خيره‌ماند. 
پدرم براي فراموشي همه‌چيزهاي دردناك ايران را 
ترك كرد و ديگر بازنگشت. خاله كوچكم با رنج و اندوه 

فراوان بزرگم كرد. 
از آن روز به بعد صداي پاي مينا كه از كنارم رفت در 
گوشم مانده، 40س��اله كه براي فراموشي اين صدا 
كوشيده‌ام. منتظر صداي پاهايش مي‌مانم تا برسد. 
دكتر دستگاه شوك را از من در حالي جدا مي‌كند كه 
پرستار دست‌هايش مي‌لرزد و هق‌هق گريه مي‌كند. 
بلندگوي آسايشگاه صدا مي‌زند. خانم مينا صبوري 

به بخش چهار.

چش��مم هس��تي. مي‌دونم كه مي‌بيني منو. تو هم 
مثل من بودي. يعني در واقع من مثل تو بودم. تو هم 
ش��جاع نبودي توي زندگيت. هيچ‌وقت نبودي. چه 
اون موقع كه دختر خونه بودي و چش��مت به گوش 
آقاجانت بود. چ��ه وقتي كه زن باباي من ش��دي و 
هميش��ه كمتر از چشم نگفتي. مي‌بيني من و تو هر 
دو مث��ل هم بوديم. هيچ‌وقت نتونس��تيم با واقعيت 

رو‌به‌رو بشيم. 
اين همه زندگي ماس��ت كه نه زم��ان داره نه مكان. 
نمي‌دونم من توي خيال تو هس��تم يا تو توي روياي 
من. اما اينو مي‌دونم كه همين زندگي رو دوست دارم. 

همين زندگي كه همه‌چيزش موهومه. 
مي دوني عاشق اون شب‌هايي هستم كه برام لالايي 
علي شيرخدا را مي‌خوني. چشم‌هامو مي‌ذارم روي 
هم و ي��اد اون زيرزمين خون��ه خانوم‌جان مي‌افتم. 
صدات مي‌پيچيد توي تموم زيرزمين. مي‌دوني آقا 
جانم هم عاشق همون لالايي بود. گاهي يواشكي به 

من مي‌گفت به مامانت بگو علي شيرخدا را بخونه. 
صدات مثل آبشار مي‌ريخت توي گوشم. انگار توي 
باغ بهش��ت بودم. چ��را ديگه نمي‌خون��ي؟؟ من كه 

هميشه گوش به زنگ صدات هستم!
حت��ي اون روز توي اون اتوبوس لكنته هم صدات تو 
گوشم بود. گاهي برمي‌گشتم عقب كه ببينمت ولي 
تو نبودي. پسر سيداسماعيل بود با رخت تازه‌اي كه 

براش كهنه و گشاد بود. 
مي‌دون��م خانوم‌جان و خاله فخري برات دلس��وزي 
مي‌كنن. فكر مي‌كنن بيخود چش��م به راه مني. اما 
هيشكي مثل من تو رو درك نمي‌كنه. من نخواستم 
بفهم��م كه رفته‌ام، تو هم نتونس��تي بفهمي كه من 
رفته‌ام. ما هر دو مثل هم بوديم. هيچ‌وقت واقعيت و 
نديديم. اما چه اهميت داره كه واقعيت چيه؟! توي 
اين حالي كه ما داريم. اصلا بي‌خيال همه، بذار همين 
جور خوش باشيم. فقط ديگه آنقدر رو به روي عكسم 
نشين. مي‌بيني كه هر لحظه مي‌بينمت. تو فقط باش. 

هر جا كه باشي، من پيشتم. 
فقط دوباره مثل همه اون شب‌هاي ديگه، لالايي علي 
شيرخدا رو بخون برام. من سال‌هاست كه خوابيدم اما 
خواب نيستم. خواب تو رو مي‌بينم اما خواب نيستم. 
نمي‌دونم من توي خواب تو هستم يا تو توي خواب 

مني، اما نه تو بيداري و نه من خوابم. 

هيچ‌وقت تو زندگيم شجاع نبودم. از همون اول دل 
هيچ كار جسورانه‌اي‌رو نداشتم. هميشه ترسيدم از 
خيلي چيزهايي كه هيچ كدوم اتفاق نيفتادن. حالا 
هم نمي‌دونم چي ش��د كه دارم اين حرف‌ها را به تو 
مي‌گم. اينجا همه چ��ي يه جور ديگه‌‌اس. يه جوري 
كه خيلي فرق داره با اون جوري كه تو مي‌شناسي. اما 
يه چيزي هست كه هيچ موقع تغييري نكرده. ديگه 

مي‌دونم كه تغييري هم نمي‌كنه... 
راستش الان ديگه نمي‌دونم كار درستي كردم يا نه. 
شايد از دس��تم دلگير شدي كه حرفتو گوش نكردم 
اما نمي‌دونم كله صبح اون روز سه‌شنبه چي شد كه 
يهو سر از اونجا درآوردم. مي‌دوني همون لحظه اول 
پشيمون شدم. خواستم برگردم ولي ديگه نمي‌شد. 
دير شده بود، خيلي دير. انگار يه راه يكطرفه بود كه 
وقتي افت��ادي تو دل جاده ديگه نمي‌ش��د برگردي 
و پشت س��رتو ببيني. فقط مي‌تونستي جلوي روتو 

ببيني كه يه جاده بي‌انتها بود... 
نمي‌دونم مي‌دوني يا نه، من ديگه بزرگ نمي‌ش��م 
يعني از اين بزرگ‌تر نمي‌شم هميشه همين جورم. 
نوزده س��اله. خوبه. نه؟ فكرشو بكن هميشه جوونم. 
جوون چيه؟؟ نوجوونم. كاشكي تو هم هميشه همون 
جوري مي‌موندي. همون جوري جوون و تيز و فرز. با 
اون گيس‌هاي بافته و خوش‌عطر. با اون چشم‌هايي 
كه هميش��ه مي‌خنديدند. حالا اما ديگه چشم‌هات 
نمي‌خندن. چش��م‌هاي من هر روز چشم‌هاي تو رو 
مي‌بينن كه خيره شده به يه راه دور. هيشكي ندونه 
من كه بيشتر از همه مي‌بينم اون تب و تاب انتظارتو... 
مي‌دوني با من چي كار مي‌كني هر لحظه كه بي‌قرار 
مي‌ش��ي. با مني كه از همون اول پر از ترديد بودم و 

حالا پر از درد و رنج. 
دلم براي صدات تنگ ش��ده. مي‌دونم كه هر لحظه 
داري منو صدا مي‌كني. مي‌بينم كه شب‌ها به خيال 
من مي‌خوابي و صبح‌ها به يادم چشم‌هاتو باز مي‌كني. 
مي‌دونم هر سال روز تولدم كه چله تابستونه لوبياپلو 

مي‌ذاري... 
نمي‌دونم چند ساله نديدمت از بس همه‌اش جلوي 

در س��ال‌هاي كودكي دوست نداش��تم مثل باقي 
هم‌س��الانم وقت��ي بزرگ ش��دم خلبان ش��وم، يا 
آتش‌نشان، يا پليس يا حتي دكتر. خودم را نه توي 
هواپيماي وسط آس��مان، نه توي ماشين قرمزي 
كه به س��وي آتش مي‌ش��تابد، نه در ميان معركه 
دستگير كردن دزدها و آدم بد‌ها و نه در لباس سفيد 
پزشك‌ها مي‌ديدم. من كودك در مسير بزرگسالي 
شيفته فوتباليست شدن بودم. شيفته آن‌كه ميان 
زمين چمن فوتبال با توپ چهل تكه پاس‌هاي بلند 
بدهم‌. شب‌ها قبل از خواب، توي خيالاتم خودم را با 
شورت ورزشي توي زمين فوتبال مي‌ديدم. در تمام 
سال‌هاي كودكي دوست داشتم وقتي بزرگ شدم، 
فوتباليست شوم. با اين حال، هيچ‌وقت نه فوتبال 
بازي مي‌كردم و نه فوتبال ديدن را دوست داشتم. 
آن سال‌ها آقاي كوتي گزارشگر فوتبال بود. وقتي 
بابا مي‌نشس��ت پ��اي تلويزيون و ت��وي تلويزيون 
سياه و س��فيد قديمي‌مان فوتبال مي‌ديد، صداي 
آقاي كوتي از وسط هال مي‌آمد توي اطاق: »امير 
قلعه‌نويي... توپ رو تند و تيز به جريان مي‌ندازه... 
اون گوشه، اون گوش��ه يار خودي رو مي‌بينه... با 
يه پاس بلند منطقه بازي را عوض مي‌كنه... «. در 
اين دقايق من نشس��ته بودم ت��وي اطاق. احتمالا 
ماشين پلاس��تيكي‌ كوچكم را روي حاشيه فرش 
پارك مي‌ك��ردم. طوري كه چرخ‌هايش درس��ت 
روي خط حاشيه فرش باشد. توي آن دقايق، وقتي 
صداي آقاي كوتي از هال سيلان مي‌كرد و به اطاق 
مي‌رسيد، وقتي تاكيد او بر »عوض كردن منطقه 
بازي« توس��ط فلان بازيكن را مي‌شنيدم، ماشين 
را و خيابان پشمي كوچك فرش را رها مي‌كردم و 
مي‌دويدم توي ه��ال تا ببينم عوض كردن منطقه 
بازي چگونه است. من ش��يفته فوتباليست شدن 
ب��ودم؛ تنها به خاطر اينكه بتوان��م منطقه بازي را 

عوض كنم. در نظر من بازيكن‌هايي كه با يك پاس 
بلند منطقه ب��ازي را عوض مي‌كردند بازيكن‌هاي 
مهمي بودند. اهميت آنها از هركس��ي بيشتر بود. 
فوتباليستي كه در يك بازي ده تا گل هم مي‌زد، به 
اندازه بازيكني كه يك بار در طول مسابقه، منطقه 

بازي را عوض مي‌كرد اهميت نداشت. 
پس من دوس��ت داشتم فوتباليس��ت شوم؛ نه به 
خاطر اينكه پ��ول دربياورم، يا محبوب ش��وم، يا 
مشهور، يا عكس��م را بچه‌ها بزنند توي اطاق‌شان. 
فوتباليست شدن را دوست داشتم، فقط به خاطر 
اينك��ه بتوانم »منطق��ه بازي را ع��وض كنم«. در 
همه سال‌هاي كودكي فكر مي‌كردم عوض كردن 

منطقه بازي خيلي جسارت مي‌خواهد. خيلي. 
ح��الا بيس��ت و چن��د س��ال گذش��ته از عمر آن 
قهرمان‌ه��ا كه با يك پ��اس بلند منطق��ه بازي را 
عوض مي‌كردن��د. فوتباليس��ت‌هاي محبوبم كه 
جرات عوض ك��ردن منطقه بازي را داش��تند، يا 
مربي شده‌اند، يا كلا از فوتبال بازنشسته شده‌اند و 
ساندويچ مي‌پيچند و مي‌دهند دست خلق‌الله. حالا 
بزرگ شده‌ام. حالا هم خيلي اهل فوتبال نيستم. 
به جاي راندن ماشين روي پشم‌هاي قالي، ماشين 
خودم را مي‌رانم. دغدغه‌ام اين نيست كه چرخ‌هاي 
ماشين روي حاش��يه فرش بماند. دغدغه‌ام اصلا 
ماش��ين نيس��ت. نگران چيزهاي ديگري هستم. 
نگران چيزي كه در آن س��ال‌ها دوس��ت داش��تم 
كه اين س��ال‌ها به دست آورده باش��م و به گمانم 
هيچ‌وقت به آن نرسيده‌ام: »جسارت عوض كردن 
منطقه ب��ازي«. يك مرد بالغ كه مس��ووليت‌هاي 
اجتماعي و مدن��ي بس��ياري دارد. همان كودك 
وامان��ده در ماليخولي��اي »عوض ك��ردن منطقه 
بازي« كه جس��ارت عوض كردن منطقه بازي در 
او مرده است. من مطلقا جرات ندارم منطقه بازي 
را عوض كنم. دس��ت‌هايم بس��ته اس��ت و پاهايم 
نمي‌تواند وزن جسمم را براي عوض كردن منطقه 

بازي تحمل كند. 

***
گوش��ه س��مت راس��ت كامپيوترم نوتيفيكيشن 
پيامش آمد بالا. نشس��ته بودم كن��ار پنجره، پاي 
لپ‌تاپ. پ��رده را كنار زده ب��ودم و از پنجره طبقه 
آخر ساختمان شهر را نگاه مي‌كردم. برج ميلاد در 
سياهي شب معلوم بود. يك رشته چراغ استوانه‌اي 
در هال��ه‌اي از تاريكي مي‌درخش��يد. چراغ برج‌ها 
و باروهاي ش��هر كنار هم مي‌درخش��يدند. ش��ب 
بود. تاريكي روي ش��هر س��يطره داش��ت و چراغ 
ساختمان‌ها، نمي‌توانستند تاريكي بي‌كران شب 
تهران را به عقب برانند. روش��نايي چراغ‌هاي شهر 

كم بود. شب سمج، پخش مي‌شد در شهر. 
پيام را باز كردم. نوش��ته بود: »ب��ارون پاريس بند 
نمياد... چقد غم داره اين شهر لعنتي زير بارون«. 
فربد ب��ود. رفيق همكلاس��ي دوران راهنمايي در 
مدرس��ه علامه‌حلي. بع��د از جدا ش��دن از زنش 
فهميده ب��ود كه بايد منطقه ب��ازي را عوض كند. 
نشس��ته بودم پاي پنجره و ش��هر خاموش را نگاه 
مي‌كردم. برايش نوشتم: »مگه نمي‌خواستي بري 
در بلاد فغانس درس بخوني؟ بيا. اينم از فغانس« 
نوشته بود: »مس��خره! دست رو دلم نذار كه خون 
شده. خودت مي‌دوني چرا رفتم. ديگه نمي‌تونستم. 
نمي‌كش��يدم. كم آورده بودم بي‌انصاف! كم آورده 
ب��ودم به‌علي قس��م.« راس��ت مي‌گف��ت بيچاره. 
استيصالش را از خيلي وقت پيش‌ها فهميده بودم. 
مي‌فهميدم كه ديگر نمي‌تواند؛ و تمام شد آخرش 
هم��ه اين‌ها. ي��ك روز صب��ح زود، خروس‌خوان، 
هوا ه��م باراني بود كم و بيش، به��اري. چقدر هم 
خ��وب ب��ود آن روزها ه��وا... آمد پش��ت در خانه 
م��ا با كوله‌پش��تي و چمدان بيس��ت كيلويي‌اش، 
كه همه س��همش از دنيا مي‌ش��د. بليطش، بليط 
خوش��بختي‌اش را از جيب��ش درآورد ك��ه يعني: 

»مسافرم.«
»يه س��ال نش��ده مرد! كم آوردي؟ هي‌ي‌ي‌. چي 
مي‌گي تو... « اينها را ك��ه من مي‌گويم، مي‌گويد: 

»باختم، باختم احس��ان، همه‌چ��ي رو باختم... «. 
وقتش نيس��ت؛ مي‌دانم كه وقت اين حرف نيست 
ام��ا بايد بگوي��م: »گفتم نرو... گفت��م فربد، گفتم 
اينجوري نرو... گوش ندادي آخه! هيچ‌وقت گوش 
ندادي... «. اما جوابش همان اس��ت كه اين روزها 
مدام مثل مار مي‌خزد توي گريبانم و نيشش را فرو 

مي‌كند توي قلبم: »بايد مي‌رفتم«. 
*** 

اينكه فرب��د حالا دارد در پاري��س باراني، تنهايي 
را دود مي‌كن��د ك��ه مهم نيس��ت. اينك��ه از اين 
تنهايي به تنگ آمده و تش��ويش ادامه زيستن در 
تنهايي گريبانش را رها نمي‌كند هم مهم نيست. 
اينكه ناچار، ش��بي موبايلش را باز مي‌كند و توي 
يك��ي از نرم‌افزارهاي پيام‌رس��ان، به رفيق دوران 
مدرس��ه‌اش از تنهايي بي‌كرانه‌اش مي‌نويسد هم 
مهم نيست. اينكه نوشته بود دارد زير پاي تنهايي 
و غربت له مي‌ش��ود، نوش��ته بود دوست دارد زير 
س��نگفرش‌هاي خيابان Bûcherie، جلوي در 
كتابفروشي شكسپير و ش��ركا دفن شود، نوشته 
بود كاش��كي اين روزگار غربت تمام شود و... اينها 
هيچكدام‌شان مهم نيس��ت. تنها در اين سياهه، 
يك خط، يك س��طر نانوش��ته اهميت دارد: فربد 
35ساله منطقه بازي را عوض كرده بود. پس اين 
رفيق دوران راهنمايي در مدرسه علامه‌حلي، حالا 
درست به اندازه فوتباليست‌هاي دهه شصتي كه 
با يك پاس بلند منطقه بازي را عوض مي‌كردند، 
براي ك��ودك خردس��الي كه حالا بزرگ ش��ده، 
قهرمان ب��ود. قهرماني كه تنهايي را در عس��رت 
آن خيابان بلند در مرك��ز پاريس كلاف مي‌كند. 
راستي... بايد يادم باش��د قهرمان، هميشه تنها و 
مغموم است. بايد يادم بماند قهرمان هميشه پيروز 
نيس��ت. قهرمان فقط كسي است كه داستان را تا 
آخر ادامه مي‌دهد. قهرمان، منطقه بازي را عوض 
مي‌كند و پاي اين هزينه عوض كردن منطقه بازي 

مي‌ايستد. تا پايان.
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آقای نویسنده

علي خدايي
نويسنده

سالروز تولد 
خالق 

»ادريسي‌ها«
بيس�ت وهفت�م بهم�ن 
غزال�ه  تول�د  س�الروز 
عليزاده، نويسنده ايراني 
اس�ت كه از آثار مش�هور 
او مي‌ت�وان ب�ه  رم�ان دو 
جلدي »خانه ادريسي‌ها« 
اش�اره ك�رد. وي پيش�ه 
ادبي خ�ود را از دهه ۱۳۴۰ 
و ب�ا چ�اپ داس�تان‌هاي 
خ�ود در مش�هد آغ�از 
كرد. چه�ار اثر نخس�ت 
در مجموع�ه‌اي ب�ا نام »با 
غزال�ه تا ناكجا« در س�ال 
۱۳۷۸ منتشر شده ‌است. 
كتاب »خانه ادريسي‌ها« 
س�ه س�ال پ�س از مرگ 
غزاله، جايزه بيست سال 
داستان‌نويس�ي را از آن 

خود كرد. 

سالروز تولد 
سياوش كسرايي

پنج�م اس�فند س�الروز 
تولد س�ياوش كسرايي، 
ش�اعر و نق�اش اس�ت. 
يي  ا كس�ر ش  و س�يا
سراينده منظومه »آرش 
نخس�تين  كمانگي�ر«، 
منظومه حماسي نيمايي 
است. او يكي از شاگردان 
نيما يوش�يج ب�ود كه به 
س�بك ش�عر او وف�ادار 
مان�د. از جمل�ه مجموعه 
ش�عرهاي به‌ج�اي مانده 
از س�ياوش كس�رايي، 
مي‌ت�وان ب�ه مجموع�ه 
ش�عر آوا، مهره سرخ، در 
هواي مرغ‌آمي�ن، هديه 
ب�راي خاك، تراش�ه‌هاي 
تب�ر، خانگي، ب�ا دماوند 
خاموش و خون س�ياوش 

اشاره كرد. 

سالروز درگذشت 
رضا ژيان

بهم�ن  بيس�ت‌وهفتم 
س�الروز درگذش�ت رضا 
ژيان، بازيگر، كارگردان، 
فيلمنامه‌نويس س�ينما، 
تلويزيون و تئاتر اس�ت. 
ژي�ان در بيست‌س�الگي 
با پيوس�تن ب�ه »كارگاه 
ص�ورت  ب�ه  نماي�ش« 
حرف�ه‌اي ب�ه بازيگ�ري 
روي آورد. مجموعه‌هاي 
تلويزيوني »طن�زآوران 
 -۱۱ جه�ان«، »ته�ران 
۵۹۵ ج ۴۸«، »آژان�س 
دوستي«، »زير بازارچه« و 
فيلم‌هاي سينمايي »مرد 
عوض�ي«، »موميايي ۳«، 
»مس�افر ري«، »عش�ق 
نمايش‌ه�اي  و  فيل�م« 
»دوس�تان بامحب�ت« و 
»عش�ق روي خرپشته« 
يادماندني‌تري�ن  ب�ه  از 
بازي‌ه�اي او ب�ه ش�مار 

مي‌روند. 

سالروز تولد 
كاريكلماتورنويس 
پنجم اسفند سالروز تولد 
پرويز ش�اپور، نويسنده 
است. ش�هرت او به دليل 
ن�گارش كاريكلمات�ور، 
نوشته‌هاي كوتاه )اغلب 
ت�ك خط�ي( اس�ت كه 
ظرافت و ديدي شاعرانه 
و طنزآمي�ز دارن�د. او در 
طراح�ي س�ياه‌قلم ني�ز 
توانا بود. ش�اپور در سي 
سال نخس�ت زندگي‌اش 
به خلق اث�ري نپرداخت، 
اما در ۴۶ سال بعدي آثار 
كم‌حجم ولي پرمحتوايي 

برجاي گذاشت. 

سالروز درگذشت 
پرويز فني زاده

پنج�م اس�فند س�الروز 
درگذشت پرويز فني‌زاده، 
بازيگ�ر تئاتر، س�ينما و 
تلويزي�ون اس�ت. وي در 
سال ۱۳۳۷ در كلاس‌هاي 
دراماتي�ك  هنره�اي 
ش�ركت كرد. او در س�ال 
تئات�ر  »گ�روه   ۱۳۳۷
گل‌س�رخ« را با همكاري 
چن�د ت�ن از دوس�تانش 
تش�كيل داد و بعده�ا به 
»گروه پاسارگاد« ملحق 
ش�د و فعاليت هنري‌اش 
را در تئات�ر دنب�ال كرد. 
فني‌زاده پ�س از بازي در 
دو س�ريال تلويزيون�ي 
»س�لطان صاحبقران« و 
»دايي‌ج�ان ناپلئون« به 
محبوبيت زيادي دس�ت 

يافت. 

سالروز تولد 
بنسيو دل تورو

س�ي‌ام بهم�ن س�الروز 
تول�د بنس�يو دل ت�ورو، 
بازيگر و تهيه‌كننده اهل 
پورتوريكو است. دل تورو 
براي بازي در نقش جويز 
رويگز در فيلم »قاچاق« 
جوايز گلدن گلوب، بفتا، 
جايزه انجم�ن بازيگران 
نماي�ش و اس�كار را براي 
بهتري�ن بازيگ�ر نق�ش 
مكمل مرد به دست آورد. 

ندا آل طيب 
روزنامه‌نگار 

هر پنجشنبه آدم‌ها را برايتان قصه آدم‌ها
روايت مي‌كنيم 

قصه آدم‌ها

هر پنجشنبه آدم‌ها را برايتان 

روايت مي‌كنيم 

»دوس��ت دارم بدان��م او كيس��ت ك��ه 
داس��تان‌هاي من را مي‌فهم��د.« با اين 
كلمات، فلانري اوكانر دوس��تي را آغاز 
كرد كه بر دي��دگاه او تاثير گذاش��ت و 
مسير هنري او را در باقي عمرش تغيير 
داد. جولاي 1955 بود و نويسنده جوان 
به تازگي مجموعه داستان كوتاه »مرد 
خوب سخت پيدا مي‌ش��ود« را منتشر 
كرده بود. اليزابت »بتي« هستر، خواننده 
او در آتلانتا، نام��ه‌اي را كه يك طرفدار 
مي‌نويس��د براي اوكانر فرستاد. بتي در 
نامه‌اش نوشته بود خدا موضوع اصلي اين 
مجموعه داستان كوتاه است و اينچنين 
شد كه فلانري روح يك دوست را در اين 

نامه لمس كرد. 
بتي زن جوان س��اده و بي‌تكلفي بود كه 
در آتلانتا به دفترداري مشغول بود. هر 
روز با اتوبوس به محل كارش مي‌رفت و 
بازمي‌گشت. باقي وقتش را در آپارتمان 
كوچكش در مركز ش��هر ب��ه خواندن و 
نوشتن مي‌گذراند. او داستان كوتاه، شعر، 
خاطره و مقاله‌هاي فلس��في مي‌نوشت، 
آثاري كه هرگز پاي‌شان به چاپخانه باز 
نشد. آپارتمان بتي اتاق خوابي نداشت و 
او هر شب روي كاناپه‌اي كه صدها كتاب 
آن را احاطه كرده بودند، خوابش مي‌برد. 
فلانري تحت تاثي��ر ادراك بتي درباره 
نقش خدا در نوش��ته‌هايش قرار گرفت 
و سعي كرد موضع خود را توضيح دهد: 
»من بدين ش��كل مي‌نويسم چون )نه 
به اين خاط��ر كه( كاتوليك هس��تم... 

من كاتوليكي داراي آگاهي‌هاي مدرن 
هس��تم، همان چيزي ك��ه يونگ آن را 
غيرتاريخي، منف��رد و گناهكار توصيف 
مي‌كند. براي داشتن چنين ويژگي‌اي 
در كليسا، بايد باري را متحمل شد... « 

و همين جا نامه‌نگاري‌هايي آغاز شد كه 
تا مرگ نابهنگام فلانري در سال 1964 
ادامه داش��ت. در اين 9 سال، اين دو زن 
بحث‌هاي خاصي را از ادبيات، فلسفه و 
ايمان گرفته تا جزييات دنيوي زندگي 

روزمره پيش مي‌كشيدند. 
گرچه بتي هس��تر بعدها بارها فلانري 
اوكان��ر را ملاقات كرد ام��ا پيش از آنكه 
چه��ره يكديگ��ر را ببينن��د از طري��ق 
نامه‌نگاري رابطه‌اي مستحكم بنا كردند. 
ظاهرا بتي چهره نويسنده را حدس زده 
بود چرا كه فلانري در جواب او نوشته بود: 
»در خيالات تو از بد به بدتر رس��يده‌ام؛ 
ابتدا فاشيست بودم و حالا خداي عشق. 
مي‌توانم در مورد اولي از خودم دفاع كنم 
اما در مورد دوم فق��ط خدا مي‌داند چه 

موضعي در قبال آن خواهم گرفت. « 
اوكان��ر خودنگاره‌اي كه نقاش��ي كرده 
بود را ضميمه نامه ك��رد. فلانري اغلب 
درب��اره مذه��ب و ايم��ان كاتوليكي با 
دوستش صحبت مي‌كرد و ايماني بي‌ريا 
و اميدوارانه را به نمايش مي‌گذاش��ت. 
در نخس��تين نام��ه‌اش به بت��ي، اوكانر 
س��عي مي‌كند براي او توضيح دهد كه 
چطور كليس��ا روي نگاه او ب��ه جهان و 
نوشته‌هايش تاثير گذاشته است: »فكر 
مي‌كنم كليسا تنها جايي است كه قرار 
اس��ت دنياي هولناكي را كه به آن قدم 

گذاشته‌ايم، قابل تحمل كند؛ تنها چيزي 
كه كليسا را قابل تحمل مي‌كند اين است 
كه به نوعي پيكر مسيح به شمار مي‌رود و 
از همين طريق ما تغذيه مي‌شويم. گويي 
حقيقتي است كه بايد همانقدر كه كليسا 
آزرده مي‌شود بايد براي آن آزرده شوي 
اما اگر به مسيح اعتقاد داشته باشي، بايد 
دني��ا را قدر بدان��ي و در عين حال براي 
تحم��ل آن به تقلا بيفتي. ش��ايد بدين 
 شكل بتوان فقدان تلخي را در داستان‌ها 

توضيح داد. « 
گويي دش��واري‌هاي ملازم ايمان اغلب 
به روان اوكانر نزديك هستند. در نامه‌اي 
كه س��پتامبر 1955 نوش��ت، اعتراف 
مي‌كند كه: »... مدت‌ه��اي مديدي در 
زندگي همه ما، و قديس��ه‌ها، هست كه 
وقتي ايمان حقيقت��ي را برملا مي‌كند 
آن حقيقت ش��نيع، آزاردهنده و زننده 
است. گواه شب تار روح قديسه‌ها باش. 
حالا گويي تمام دنيا مي‌خواهد از ش��ب 

تار روح عبور كنند.« 
فلان��ري در ايمان خ��ود ثابت‌قدم بود و 
زمان��ي كه بتي تصمي��م گرفت به فرقه 
كاتولي��ك بگرايد، تنش به ل��رزه افتاد. 
وقتي فلانري نخس��تين‌بار درباره قصد 
و نيات بتي نوش��ت، به او خرده نگرفت 
و گفت: »... خواه��ي فهميد بودن تو در 
جايي كه هستي من را رشد مي‌دهد...« 
گرچ��ه در نام��ه‌اي كه بعدها نوش��ت 
شوخي‌اي درباره اينكه بتي از او خواسته 
بود پشتيبانش باشد، كرد: »يعني چه؟ 
فرض بر اين اس��ت كه س��الي يك بار يا 
بيش��تر بيايم و از تو س��وال‌هايي درباره 

روح‌القدس بپرسم؟ در هر حال، خيلي 
خوشحال مي‌شوم اين سوال‌ها را از من 

بپرسند...« 
يك��ي از تكان‌دهنده‌تري��ن تغيي��رات 
نامه‌نگاري‌ها، پنج س��ال بعد و در سال 
1961 روي‌ مي‌ده��د، زمان��ي كه بتي 
تصميم س��ختگيرانه‌اي مبني بر ترك 
كليس��ا را مي‌گي��رد. اوكانر خ��ود را در 
دردس��ري مي‌بيند اما متوجه ش��رايط 
است و براي دوستش مي‌نويسد: »هيچ 
چيزي بيشتر از اين خبر من را محزون 
نكرده است. مي‌دانم كاري كه مي‌كني به 

اين خاطر است كه فكر مي‌كني صحيح 
اس��ت و فكر نمي‌كنم خارج از كليس��ا 
كمتر از آنچه باشي كه درون آن هستي، 
اما موض��وع دردناك فهميدن معني آن 
است كه يعني زندگي را محدود كرده‌اي 

و احساس به زندگي را كمتر.« 
بتي هستر اين نامه‌ها را در سال 1987 
با اين شرط كه نامه‌ها به مدت 20 سال 
رونمايي نشوند، به دانشگاه امروي اهدا 
كرد. دوازدهم مه ‌2007، كتابخانه اين 
دانشگاه اين مجموعه نامه‌ را براي بازديد 

عموم به نمايش گذاشت. 

بهار سرلك
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و دس��ت بر زمين نه��اد و نيرو كرد ك��ه برخيزد و 
نيم‌تن فرودينش هنوز گِل بود، نتوانست برخاستن 

)آفرينش آدم، تاريخ بلعمي( 
- مامان روي تخت نشسته و پاهايش آويزان است، 
صورتش هنوز از وضو خيس است و با صداي شكسته 
مي‌گويد: »مي‌رم نماز، قامت مي‌بندم، مي‌گم اذان 
مغروف )مغرب(، نماز آقش��ام )مغ��رب(،‌الله اكبر يا 
خ��دا،‌الله اكبر يا خ��دا،‌الله اكبر ياخدا، ياحس��ينيه 
ايمامزاده عب��دالله، خدايا اطاعت بر تو، س�المتي 
پسرام، سلامتي دخترام، سلامتي نوه هام، سلامتي 
نتيجه‌هام، سلامتي عروسام، سلامتي دومادام، دو 
ركعت نماز حاجت مي‌خونم يا خدا واس��ه سلامتي 
محم��دم در غورب��ت )غربت(، س�المتي ش��فاي 
علي، س�المتي خونه علي، س�المتي موتور علي، 
سلامتي باشگاه علي، س�المتي دانشگاه علي، الاه 
عليمين اتونو گرميم )خدايا آتش علي‌ام را نبينم(، 
سلامتي اتوربوس )اتوبوس( داوود، سلامتي جعفرم 
حضرت زينب خانم بطلبه بره س��وريه، س�المتي 
ايرانم، س�المتي س��اختومانم )س��اختمانم(، نماز 
توفوق )توفيق( مي‌خون��م، نماز پيروزي مي‌خونم، 
حضرت‌الله س��ني آند ورم )حضرت خدا تو رو قسم 
مي‌دم(، همه اينا نور باش��ه واس��ه ش��ب اول قبرم، 

قوربونت )قربة( الي‌الله«
 مي‌گويم خب ننه س�المتي امام زمان چي ش��د؟ 
جواب مي‌دهد قبل همه اينا پونصدتا صلوات واسه 

آقا فرستادم، اينا بهدشه )بعدشه( 
- كوچه جابه‌جا گودال ش��ده و كنارشان كپه‌هاي 
خاك و سنگ و گل، توي هر گودالي كارگري بيل و 
كلنگ به دست مشغول كندن است، تمام ماشين‌ها 
را از كوچه بي��رون برده‌اند، مريم زن غلام كه بدون 

اين خاك‌ها هم هميشه مانتوي كهنه كرپش خاكي 
اس��ت يك كلمن قديمي قرم��ز را آب كرده و مثل 
س��قا مي‌چرخد و به كارگره��ا آب مي‌دهد، برايش 
از مس��جد ليوان يك‌بار مص��رف آورده‌ام، من هم 
مسوول چايي هس��تم و كتري به دست به كارگرها 
قند و چاي دوغزال مي‌دهم، كارگرها، خاكي و گلي با 
شرمندگي مدام تشكر مي‌كنند، مامان عصا به دست 
با اعلاميه‌اي كه چند روز پيش ش��هرداري به همه 
خانه‌ها داده و تعويض لوله‌هاي آب را اطلاع‌رساني 
كرده، دم در ايس��تاده و مدام اعلاميه را به كارگرها 
نش��ان مي‌دهد و مي‌پرس��د مي‌خوان پول بگيرن؟ 
هرچق��در ما گفته‌ايم كه قرار نيس��ت پولي بگيرند 
باورش نش��ده و در حال تعريف س��طح جديدي از 

اعتماد بين خانوادگي است. 
ژوهانسبورگ ذوق زده از ديدن اين‌همه خاك جارو 
به دست از اين سركوچه به آن سركوچه مي‌رود و از 
كارگرهاي خسته دلبري مي‌كند. توي گودال جلوي 
خانه ما يك ريش��ه بزرگ توي خاك اس��ت، مامان 
مي‌گويد خب قديما اينجاها همه‌اش باغ بوده اما من 
مي‌دانم كه اين ريشه خانه ما است، ريشه ايل خانه. 
- توي كوچه داد مي‌زنم: همه س��وار كش��تي شن، 
شب شده. دو تا پسر علي، پسر جعفر، پسرك من و 
ژوهانسبورگ با بي‌ميلي از ميان خاك و خل كوچه 
به خانه مي‌آين��د، فرش‌هاي راهرو خانه مامان پر از 
ردپاي خاكي است، همه ش��ان را دمپايي به دست 
مي‌فرستم توي حياط تا خودشان و دمپايي‌هاي‌شان 
را بش��ورند و بعد براي ش��ام بيايند. معلوم شده زير 
خانه ما يك فلكه قديمي بوده كه شكسته و سال‌ها 
آرام آرام آب مي‌داده، هميش��ه براي‌مان سوال بود 
كه چرا وسط اتاق نشيمن كه لوله آبي رد نمي‌شود، 
هميشه نمناك است، چند بار هم ديوارها و زمين‌ها 
را كنديم ولي همه لوله‌ها سالم بودند، زير فرش‌ها، 

كارتن‌هاي بزرگ مي‌انداختيم كه فرش‌ها نپوسد، 
همه اين س��ال‌ها خانه‌مان روي آب بوده. سر سفره 
بچه‌ها سر نان دعوا مي‌كنند، جعفر مي‌گويد خونه 
نيس كه، معص��وم راس ميگه با اين همه جونور كه 
توشه كشتي نوحه و به بچه‌ها اشاره مي‌كند، بچه‌ها 
مي‌خندند، با حساب دختر جعفر و دختر علي، توي 
خانه ش��ش تا بچه بين هفت تا سيزده سال داريم. 
بچه‌ها غر مي‌زنند اه بازم املت؟، جواب مي‌دهم نه 
امشب هر كي هرچي دوست داره سفارش بده، پسر 
ب��زرگ علي مي‌گويد كوبي��ده، جلويش يك ظرف 
املت مي‌گذارم، پس��رك من مي‌گوي��د پيتزا پنج 
تومني، جلويش يك ظرف املت مي‌گذارم، عس��ل 
مي‌گويد من رژيمم، مي‌گويم غلط كردي و برايش 
املت مي‌ريزم، بعد مي‌گويم: اين حركت اداي دين 
بود به فيل��م موزيكال بابالنگ دراز محصول 1955 
امريكا علي‌الخصوص »لزل��ي كارن« زيبا در نقش 
جودي ابوت، بچه‌ها يكص��دا مي‌گويند عمه دانلود 
كن ببينيم، ش��قايق دختر علي كه كپ��ي هزاربار 
خوشگل‌تر مريلين مونرو است با لهجه تركي فارسي 
كه روي ج و چ تاكيد دارد و جانم برايش در مي‌رود، 
مي‌گويد عمه خانوم جّان خوبه به اوليور تويس��ت 
اداي دين نكرديم، لبخندم تا كنار گوش‌هايم كش 
مي‌آي��د و مي‌گويم تو يه ظرف ديگ��ه هم مي‌توني 

بخوري. 
- توي كوچه مامان مدام به زن‌هاي همس��ايه كه 
مي‌گويند چرا آخه گذاشتي علي آقا بره، تازه عمل 
كرده بود به خاطر همين اينجوري ش��د، با صداي 
لرزان جواب مي‌دهد: الاه بيلير من بير توكوم راضي 
ديي��ردي گتمگينه ازو خس��ته الموش��دي گدي 
)خدا ميدونه من يه تار موم راضي نبود به رفتنش، 
خودش خس��ته شده بود رفت.( با مامان و زن‌هاي 
همسايه خداحافظي مي‌كنم، سفارش مي‌كنند كه 

بي‌خبرش��ان نگذارم، خانوم عسگري با آفتابه آبي 
كه از توالت حياط پر كرده پشت سرم آب مي‌ريزد. 
چهار س��اعت راه تهران تا زنجان برايم چهل سال 
مي‌گذرد، مس��تقيم مي‌روم بيمارستان ولي عصر، 
س��اختمان چهارطبقه بيمارس��تان طولاني‌ترين 
راهروهاي دنيا را دارد، معماري بيمارستان طوري 
اس��ت كه انگار يك برج چهل‌طبق��ه را افقي روي 
زمين خوابانده‌ان��د و هرچقدر كه م��ي‌روي تمام 

نمي‌شود. 
از پشت شيشه‌اي سي‌ يو علي را نگاه مي‌كنم كه هزار 
تا شلنگ بالاي تختش آويزان است، سر و صورتش 
باد كرده و كبود اس��ت، پرس��تار مرا به علي نشان 
مي‌دهد، با همان حال نزار لپ‌هايش را مي‌دهد تو، 
لب‌هايش را غنچه مي‌كند، ماهي س��ياه كوچولوي 
صمد بهرنگي مي‌ش��ود توي آكواريوم، مي‌خواهم 
بخن��دم، اما لخته خون‌هايي كه عل��ي را به اين روز 
انداخته خودشان را تا قلب من مي‌كشند و گريه‌ام 
مي‌گيرد كه: ز بيماري او غمي شد سپاه / چو بيرنگ 

ديدند رخسار شاه
- براي علي آخرين دعاي ايوب پيامبر را مي‌گذارم، 
زماني كه از شدت اضطرار او را بيم از خداي بريدن 
بود »اني مسني الضر و انت ارحم الراحمين« )خدايا 
به من زيان و س��ختي رس��يد و ت��و مهربان‌ترين 
مهربانان هستي( و به جايش خرده كاشي‌هاي آبي 
سلطانيه را برمي‌دارم، همان‌ها كه علي وقتي براي 
بررسي ترميم گنبد رفته بود برايم آورده. مثل مرد 
حكايت مثنوي »س�المان و ابس��ال« كه براي گم 
نش��دن در هياهوي شهر به پاي خود كدويي بست 
تا هرگاه كه خود را گم كرد به آن كدو بازشناسد من 
هم خود را به آبي شكسته كاشي‌هاي سلطانيه روي 
قلبم نش��ان مي‌كنم كه ارحم‌الراحمين فراموشم 

نشود و دوباره به كشتي نوح برمي‌گردم. 

ز بيماري او غمي شد سپاه

ساره بهروزي

صدايي كه مي‌شنوم

معصومه تركاني

بابا... صدام رو مي‌شنوي بابا؟... معلومه كه نمي‌شنوي. 
ولي با اين حال من بايد باهات حرف‌ بزنم... دارم فكر 
مي‌كنم همين حالا چند نفر توي دنيا تصميم گرفتن 
حرفاشون رو به پدر يا مادرشون بزنن؟ يا چندتا پدر 
و مادر دارن حرف هاشون رو به بچه‌هاشون مي‌زنن. 
من همين حالا مي‌خ��وام به ياد بيارم آخرين چيزي 
كه ازت توي ذهنم مونده چيه؟درس��ت همين حالا 
كه بزرگ‌ترين امتحان زندگيم رو بايد بدم مي‌خوام 
باهات حرف بزنم. نمي‌دونم مي‌دوني اينجا كجاست 
يا نه. اما فق��ط اينو بدون كه براي رس��يدن به امروز 
خيلي سختي كشيدم. برام ساده نبود. براي هيچ‌كس 
ساده نيس��ت اما فكر مي‌كنم براي من بيشتر از همه 
س��خت بود... . راس��تش نمي‌دونم چرا الان كه فقط 
چند دقيقه تا مسابقه مونده دارم باهات حرف مي‌زنم. 
معمولن ميگن اين لحظات نبايد به چيزي فكر كرد. 
يا لااقل به چيزايي كه ذه��ن رو درگير مي‌كنه نبايد 
فكر كرد. اما من سال‌هاس��ت كه مي‌خوام حرفم رو 
بهت بزنم ولي نميشه... هر بار انگار خجالت مي‌كشم 
فكر مي‌كنم نبايد اين حرفا رو بهت بزنم، فكر مي‌كنم 

تو تقصيري نداش��تي، با اين حرف��ا فقط تو رو مقصر 
نش��ون ميدم در صورتي كه شايد خيلي چيزا دست 
تو نبوده. براي همين توي اين س��ال‌ها هيچ‌وقت به 
زبون نياوردمشون... مدام انداختمشون به يه فرصت 
ديگه، يه جاي ديگه، يه روز ديگه. يه جورايي داشتم 
در مي‌رفتم از گفتن ش��ون از طرفي هم هميشه دلم 
خواس��ته بهت بگ��م... . مي‌دوني، من ي��ادم نمي‌ياد 
آخرين بار كي و كجا تو رو دي��دم. نمي‌دونم آخرين 
تصويري كه ازت دارم دقيقن مال چه وقتيه. مي‌دونم 
كه فقط ده سالم بود. اون موقع باور نداشتم هر رفتني 
ممكنه برگشتي نداشته باشه... . درسته آخرين تصوير 
ازت رو ي��ادم نمي‌ي��اد اما در عوض نخس��تين‌باري 
كه حس كردم نيس��تي رو خوب يادمه. از مدرس��ه 
برگشته بودم و رختخواب خالي تو توي اتاق پهن بود 
و خودت نبودي. الان فقط اين تصوير توي ذهنمه؛ يه 
رختخواب خالي. حتي يادم نيست آخرين بار همون 
روز صبح قبل از رفتن به مدرس��ه ديدمت يا شبش 
قب��ل از خوابيدن... بارها بهش فك��ر كردم اما چيزي 
يادم نمونده. فقط يادمه ظهر كه برگشتم رختخواب 
تو خالي بود. يادمه يه نفر كه الان يادم نيست كي بود 
بهم گفت تو رو بردن بيمارس��تان چون حالت باز بد 
شده بود... دوباره همون سر دردها اومده بود سراغت 

ولي سخت‌تر از هميشه... درست از اين لحظه به بعد 
نبودن تو ش��روع شد و تا الان ادامه داشته... . حالا كه 
خيلي از اون سال‌ها گذشته. حالا كه من بزرگ شدم 
بايد حرفي رو كه س��ال‌ها دوس��ت داشتم بهت بگم 
رو بگم. منو ببخش بابا ولي مي‌خواس��تم بهت بگم... 
اگه تو اينق��در زود نرفته بودي من الان آدم ديگه‌اي 
بودم. من الان آدم موفق��ي‌ام. خيلي موفق. جايي‌ام 
كه خيلي‌ه��ا آرزوش رو دارن. همين لحظه حداقل 
چشم يه كشور به منه كه برم روي تشُك اما... اما باز 
بايد بگم اگه اينقدر زود نرفته بودي من آدم ديگه‌اي 
بودم... مس��خره‌اس ولي... . خيلي خوراكي‌هايي كه 
توي بچگي آرزوشون رو داش��تم خورده بودم... اگه 
تو اينق��در زود نرفته بودي خيلي جاها رو ديده بودم 
خيلي سفرها رو رفته بودم. خيلي چيزها رو پوشيده 
ب��ودم. حتا خيلي كتاب‌ه��ا رو خونده ب��ودم. اگه تو 
اينقدر زود نرفته بودي ش��ايد من آدمي بودم كه بلد 
نبود داد بزنه بلد نبود بش��كونه بلد نب��ود زور بگه... . 
من هنوزم از همه معلم‌هايي كه اول مهر نخس��تين 
سوال‌ش��ون ش��غل پدرامون بود متنفرم... اينا همه 
براي اينه كه تو يه موقعي رفتي كه نبايد مي‌رفتي... 
يادمه اون موقع‌ها مي‌گفتن تو رفتي پيش خدا ولي 
من هيچ‌وقت نمي‌فهميدم خدا چه كاري ممكنه با 
تو داشته باشه؟ گرفتن تو از من و برادر و خواهرام چه 
كمكي مي‌تونست به خدا بكنه؟ مگه خدا نمي‌دونست 

ما چقدر به تو نياز داريم؟ مگه خدا نمي‌دونس��ت ما 
نبودنت رو ممكن نيس��ت هيچ‌وقت فراموش كنيم. 
پس با تو چه كاري داشت كه تو رو برد پيش خودش؟ 
نفهميدم، نفهميدم هيچ‌وقت نفهميدم... . با اين حال 
مي‌خوام بگم يه پدر هميشه يه پدره، با چشم‌هاي يه 
پدر، با دس��ت‌هاي يه پدر، با بوي يه پدر... مي‌دوني 
بابا من فكر مي‌كنم يه پدر هميش��ه يه پدره، يه پدر 
شجاع يه پدر ترسو، يه پدر فداكار يه پدر دزد يه پدر 
دروغگو... حتا يه پدر غايب... . يه پدر ممكنه هر جور 
پدري باش��ه ولي مهم اينه ك��ه اون براي بچه‌هاش 
هميشه يه پدره و هميش��ه يه پدر باقي مي‌مونه... . 
آخرين حرفي كه مي‌خوام بهت بگم اينه كه دلم برات 
تنگ شده بابا. من هنوز مي‌تونم پشت سر آدم‌هايي 
كه مدل سيگار تو رو مي‌كشن ساعت‌ها راه برم و تو رو 
ببينم كه دس��تم رو گرفتي و ميگي هيچ‌وقت خيال 
رفتن نداري... ... الان دارن اسمم رو صدا مي‌زنن. منم 
بايد برم روي تش��ك. فقط يه چيزي مي‌خوام بگم... 
گوشه سمت چپ س��الن چون ديدش خوب نيست 
هميشه خاليه، توي مس��ابقه هرجا كم آوردم اونجا 
رو نگاه مي‌كنم. لطفن اونجا بش��ين... ... اونجا باش و 
به جاي همه س��ال‌هايي كه نبودي تشويق كن. حتا 
صداي دست زدن تو با همه چند هزار نفري كه توي 
سالن هستن فرق داره... اونجا باش چون من اونجا رو 

نگاه مي‌كنم... دوستت دارم بابا... دوستت دارم بابا.

آرش عباسي
نمايشنامه ‌نويس

پدر 

بليت��م صندلي ي��ك رديف ي��ك بود. 
نشستم. او هم نشسته بود. روبه‌روي من 
در منتهااليه صحنه و روبه‌روي او كمي 
به چ��پ، دختر جواني ش��بيه خودش 
نشسته بود. خودش پا به سن گذاشته 
بود و رنگ چهره‌اش تيره شده و لب‌هاي 
گوشتالودش آويزان. چاقي قديمي‌اش 
عريان ش��ده بود. اما دخت��رش گندم 
نمكي ش��اداب، تپل و چاقالو با لب‌هاي 
آنجليا جولي. لباس‌هاي‌شان معلوم بود 
كه مال خودشان است. احتمالا بهترين 
لباس‌شان. لباس پلوخوري‌شان را براي 
اجراي نمايش‌ش��ان پوش��يده بودند. 
كفش‌هاي‌ش��ان پاش��نه بلند و نيمدار 
بود و روسري‌شان خيلي معمولي البته 
دخترك يك گل كوچ��ك بافتني هم 
به گوش��ه روسري‌اش س��نجاق كرده 
بود. آرايش غليظي هم داشت كه روي 
صورتش ماس��يده بود. بقيه اما بازيگر 

بودند. با اندام‌هايي متناسب و لباس‌هاي 
طراحي شده گدايي و گريم سنگين تا به 
اندازه نماد يك كارتن‌خواب واقعي كل 
و كثيف باشند. زن و دختر اما خودشان 
بودن��د. كارگردان گفته ب��ود »به اينها 
مي‌گوييم بهبوديافته« مسووليت يك 
ش��لتر )خانه ام��ن( را برعهده داش��ت 
و ب��ه كارگردان كمك ك��رده بود كه با 
بي‌خانمان��ان حرف بزن��د. وقتي ازش 
خواستند بازي كنند خودش پيشنهاد 
داد كه دخترش هم باش��د. نمايش كه 
ش��روع ش��د با لهجه جنوبي‌اش شروع 
به حرف زدن كرد. خودش بود و اينقدر 
با خ��ودش صادق بود ك��ه همه را مات 
مي‌كرد. هرچه دلش خواست مي‌گفت. 
كارگردان بهش چنين اجازه داده بود. 
كلا بايد نمايش را به سمتي مي‌برد كه 
كارگردان مي‌خواس��ت ول��ي در حرف 
زدن آزاد بود. دخترش هم دنبال حرف 
م��ادر را مي‌گرف��ت و مي‌رف��ت. بعد از 
نمايش وقتي مردم ازش مي‌پرس��يدند 
چطور اينقدر جلوي اين همه جمعيت 
راحت بازي مي‌كنند، مادر مي‌گفت: ما 

رد داديم. م��ا زندگي را رد داديم. وقتي 
سال‌ها معتاد باشي و ساعت‌ها خماري 
كشيده باشي، وقتي خودت را فروخته 
باش��ي، بچه‌ات را فروخته باش��ي و رو 
نيمكت پارك تا صبح لرز زده باش��ي و 

قدر يك كارتن مقوايي را فهميده باشي. 
ديگر بازي كردن اين ماجراها كه ديگر 

كاري ندارد!
در روِرانس، با همان شكوه خراباتي‌اش 
ك��ف زدن تماش��اگران را ج��واب داد. 

بازيگران جوان در آغوش��ش كشيدند 
و تماش��اگران گري��ان ب��ه احترامش 
ايستادند و او با همان نگاه يخ كرده‌اش 
تشكر كرد. تو بروشور نمايش »شلتر« 

ازش تشكر شده بود. 

قصه آدم‌ها

»شلتر« را بازي كردند 

لي‌لي فرهادپور
روزنامه‌نگار

عليرضا فرزين

احسان حسيني‌نسب
روزنامه‌نگار


