سلاخ‌خانه؛ آخرين ايستگاه

دماي سالن بارپاك‌كني، ساعت 8 صبح ارديبهشت ماه مي‌تواند 40 درجه شده باشد. تابستان به 50 درجه هم مي‌رسد. همين الان، از پيشاني تمام بار پاك‌كن‌ها عرق سرازير شده. من كه بي‌حركت و دور از ديگ آب جوش نشسته‌ام، جنس بلوزم را حس نمي‌كنم. همه‌چيز از جنس عرق است. بابك يادش مي‌آيد كه پارسال، يكي از بار پاك‌كن‌ها از گرما  غش كرد. يكي ديگر هم كف زمين بارپاك‌كني، زرداب بالا آورد از گرما. . بارپاك‌كن‌ها كه قرارداد ندارند، بازنشسته هم نمي‌شوند. هر وقت ناتوان شدند، كار تعطيل است.